2009年6月9日，奧蘭多，安利球館。總決賽G3，湖人VS魔術。
賽前兩小時，秦銘站在客隊更衣室的窗前，看著窗外的佛羅里達天空。這裡的天空和洛杉磯不同——更藍，更溼，雲層更低，像隨時會壓下來。他手裡攥著一沓紙錢，沒有點，因為奧蘭多的空氣中沒有屬於他的祖先的味道。奧尼爾從按摩床上坐起來，膝蓋上敷著冰袋。“今天不一樣了。他們的主場，他們的命。”秦銘把紙錢放回揹包裡。“我知道。今天他們會拼命。”
裁判哨響，球員入場。安利球館的白色海洋比斯臺普斯的紫色更刺眼，一萬九千個座位全部被白色的T恤覆蓋，像一片翻湧的雪原。聲浪不是從看臺上壓下來的——是從四面八方的牆壁上反彈回來的，在穹頂下匯聚成一堵實心的牆，撞在每一個湖人球員的胸口上。霍華德走在魔術隊的最前面，他穿著那件白色主場球衣，表情和G1、G2都不同——不是張狂，也不是冷靜，是一種“我已經無路可退”的專注。他的肩膀比前兩場更寬了，那是扛著整個奧蘭多城重量留下的痕跡。
跳球：拜納姆對霍華德。霍華德跳贏了，他比拜納姆早了零點三秒起跳。球被撥到阿爾斯通手裡，魔術先攻。霍華德沒有在低位要球，也沒有提到高位策應。他直接衝向籃下，卡住位置，雙手張開。阿爾斯通的上籃偏出，霍華德在拜納姆和奧多姆之間起跳，雙手摘下籃板，補籃命中。2-0。他落地時雙腳踏在安利球館的地板上，像一頭終於回到自己領地的野獸。
第一節，霍華德統治了籃板。他單節搶了9個籃板，其中5個是進攻籃板。每一次拜納姆或奧尼爾卡位，他都能在夾縫中找到起跳的空間。他的彈速比洛杉磯時更快了，他的手臂像章魚一樣從各種角度伸向球。湖人第一節的命中率只有38%，因為每一次投籃後，霍華德都會出現在籃下。第一節結束，比分26-18，魔術領先8分。霍華德單節9籃板。
秦銘坐在板凳上，接過毛巾擦了擦臉。他的呼吸比平時重——奧蘭多的溼熱空氣像一層薄膜貼在皮膚上。“他的籃板，是因為我們的投籃太短了。”科比在旁邊的座位上繫鞋帶，低著頭沒有看他。“短了，是因為我們不敢撞他。”秦銘說。他放下毛巾，站起來，走向球場。“第二節，我會撞他。”
第二節，霍華德的籃板球繼續統治比賽。他在籃下連續三次搶到進攻籃板，第一次補籃得分，第二次造成奧尼爾犯規兩罰一中，第三次直接把球拍出外線。單節再搶6個籃板，半場15個籃板。魔術的進攻在他的籃板加持下像一臺永不停歇的機器。半場結束時，比分52-42，魔術領先10分。
秦銘半場14分4助攻3籃板，科比半場12分，奧尼爾半場6分5籃板。霍華德半場8分15籃板——15個籃板，比湖人全隊的一半還多。
中場哨響時，安利球館的聲浪達到了頂峰。白色的海洋在翻湧，有人舉著“ORLANDO STRONG”的牌子，有人把手攏在嘴邊高喊“Supern！Supern！”。霍華德走回更衣室時，腳步比平時更沉——不是累，是釋放。他被壓抑了兩場的能量，在今天的主場全部爆發了出來。他經過秦銘身邊時，停下來看了他一眼，那雙眼睛裡沒有挑釁，只有一種“今天我贏了”的陳述。
秦銘沒有回應。他走進客隊更衣室，關上門，坐下來，低下頭，看著自己的手，手指微微彎曲——它們在等待，等待下半場重新回到那片白熱化的球場。他站起來，走向門口，推開門。走廊裡燈光昏黃，安利球館的聲浪又響了起來，比上半場更大，帶著一種“我們還沒結束”的狂熱。秦銘沒有聽那些聲音，他聽的是自己的腳步。一步，一步，又一步——像秒針，像倒計時。
第三節還沒有開始，但他已經準備好了。下半場，他會連得12分，他會讓霍華德從“超人”變成“凡人”，他會把比分翻過來。
