秦銘笑了。科比很少開玩笑，但今天他開了。因為今天是新賽季的第一天，因為湖人是衛冕冠軍，因為他最好的對手也是他最好的隊友。
奧尼爾在籃下練勾手。他的勾手和年輕時不一樣了——年輕時是靠彈跳和力量，現在靠的是手腕和手感。球從他指尖飛出，打在籃板上，彈進籃筐。他的膝蓋在每一次起跳時都會發出咯吱一聲，但他沒有停下來。他撿起球，又勾了一個，又進了。
費舍爾在弧頂練三分。他三十五歲了，速度比十年前慢了很多，但他的三分比十年前準了很多。每次接球、起跳、出手，都是一樣的節奏，一樣的弧線，一樣的空心。他在湖人待了十一年，走了兩年，又回來了。他是這支球隊裡唯一一個見證過OK組合三連冠、F4崩盤、五連冠王朝全過程的球員。他的身上刻著湖人的歷史。
奧多姆在底線練運球。兩米零八的身高，控球像後衛。他的技術讓所有內線球員羨慕，他的專注力讓所有教練頭疼。但今天他很專注，因為今天是新賽季的第一天，因為他想證明自己配得上這份合同。
拜納姆在力量房練臥推。二十歲的年輕人，身體像一座雕塑。他的膝蓋上纏著繃帶，但他的眼神里沒有疼痛，只有一種“我要成為全明星”的野心。
阿里扎、法瑪爾、武賈西奇、鮑威爾、姆本加——每一個人都在訓練，每一個人都在流汗，每一個人都在為新賽季的六連冠做準備。
禪師站在場邊，雙手抱胸，看著這一切。他的表情和平時一樣平靜，但他的眼睛裡有一種光——那種光叫“再拿一個，然後又一個”。
秦銘走到場邊，拿起水瓶喝了一口水。他看著訓練館牆上掛著的那五面總冠軍旗幟——2004、2005、2006、2007、2008。五年，五面旗，每一面都是一個故事。2004年，他第一次打總決賽，被比盧普斯打爆，中場休息時禪師說“怕輸的人已經輸了”。2005年，他第一次拿FP，奧尼爾在更衣室裡燒紙錢。2006年，科比單場81分，他在場下揮毛巾。2007年，他第一次入選最佳陣容。2008年，他在北岸花園絕殺了凱爾特人。
五年，五個故事。新賽季，第六個。
“想什麼呢？”姚明的聲音從身後傳來。秦銘回頭，看到姚明站在訓練館門口，穿著便裝，右腳上纏著繃帶。他不是來訓練的，他是來送孫悅的。孫悅站在姚明身後，穿著湖人隊的訓練服，手裡抱著一個籃球，表情像一個剛入學的新生——興奮、緊張、不知所措。
“姚哥，你怎麼來了？”秦銘走過去。
姚明一瘸一拐地走進訓練館:“送大聖報到。順便看看你們訓練。”
秦銘看著姚明的右腳:“你的腳還沒好？”
姚明笑了:“好不了了。但還能打。”
秦銘沉默了一秒。他想起奧運會半決賽，姚明單膝跪在五棵松的地板上，隊醫問他能不能打，他說“不用”。他想起奧運會決賽，姚明在加時賽裡一瘸一拐地跑向籃下，每一次起跳都像是最後一次。他想起頒獎典禮上，姚明站在領獎臺上，右手放在胸口，大聲唱著國歌，眼淚在眼眶裡轉了一圈，沒掉下來。
“姚哥，新賽季，火箭對湖人，我不會讓著你。”
姚明大笑:“你什麼時候讓過我？”
秦銘也笑了:“從來沒讓過。”
孫悅站在旁邊，聽著兩個人的對話，不敢插嘴。他是湖人隊的新秀，二輪秀，四十順位。他在國家隊是秦銘的隊友，在湖人隊是秦銘的小弟。他不知道自己能在湖人打多久，但他知道，今天是他職業生涯的第一天。
“大聖，”秦銘轉頭看著孫悅，“緊張嗎？”
孫悅點頭:“緊張。”
“緊張就對了。”秦銘拍了拍他的肩膀，“我2003年剛來的時候，比你更緊張。英語不會說，飯不會做，連路都不認識。”
孫悅問:“那你怎麼撐下來的？”
秦銘想了想:“沙克給我燒紙錢，科比凌晨四點叫我起來訓練，費舍爾幫我翻譯。撐了一年，就習慣了。”
孫悅看著秦銘，眼神里有一種光——不是崇拜，是“我也想像你一樣”的渴望。秦銘看到了那道光，想起了2003年的自己。
“走吧，”秦銘說，“訓練。你今天防科比。”
孫悅的臉白了:“防……防科比？”
科比從三分線外走過來，站在孫悅面前，低頭看著他。一米九八對兩米零六，科比矮了八釐米，但他的氣勢比孫悅高了八丈。
”。次一防再，天今。我過防你會運奧“，說比科”，悅孫“
。頭點了點，沫唾口了嚥悅孫
”。鬆輕太我讓別“:句一了說頭回，步兩了走，場球向走轉比科
。樣這是都人有所，樣這是比科，樣這是銘秦。的人別打會學才後然，打被先是都，員球的大偉個一每但。打比科被會他，天今。天今是不是只。刻時高的己自，事故的己自，路的己自有會悅孫但。銘秦是銘秦，悅孫是悅孫。會不？銘秦個一下的隊人湖為會不會悅孫，想在他。影背的悅孫著看，地原在站銘秦。去上了跟悅孫
。場球向走，氣口一吸深他
。了始開，冠連六，季賽新
