加時賽。五棵松球館的燈光沒有變，但所有人都覺得它變了——變得更亮，亮到能看清每一根籃網的纖維，亮到能看清對面科比額頭上每一滴汗水的軌跡，亮到能看清看臺上那些揮舞的國旗上有幾顆星星。這種亮，叫生死時刻。
裁判哨響，加時賽開始。雙方球員走向中圈，姚明和霍華德站在跳球點兩側。姚明的右腳踏在地板上，繃帶已經被血水浸透了——不是新傷，是鋼釘磨破皮肉後滲出來的血。他沒有低頭看，因為他知道看了也不會改變什麼。
霍華德看著姚明，眼神複雜。四十分鐘前，他在跳球時贏了姚明。四十分鐘後，姚明還站在這裡，腳在流血，但腰桿挺得筆直。霍華德從姚明臉上看到了一種東西——不是逞強，是“死也要死在場上”的決絕。
裁判把球拋向空中。霍華德跳贏了，把球撥給了基德。基德運球過半場，傳給科比。
加時賽第一攻，科比持球。秦銘貼了上去，【絕對防禦】開到極限。他的右腳踝已經麻木了，右手腕腫得像饅頭，但他的身體還記得該怎麼防守。重心壓低，手臂張開，腳步不停地滑動——像一面牆，科比撞不穿的牆。
科比沒有硬打，他把球傳給了詹姆斯。詹姆斯在弧頂單打易建聯，背身，轉身，突破——阿聯被頂得步步後退。詹姆斯殺到籃下，姚明補防。詹姆斯沒有硬上，他把球傳給了外線的韋德。韋德接球，孫悅防他。韋德運球突破，歐洲步過掉孫悅，殺入籃下。秦銘從弱側補防過來，起跳封蓋——手掌拍在球上。
搶斷！不，是蓋帽！球被秦銘扇出了三分線外，落在劉煒手裡。劉煒立刻傳給秦銘，秦銘接球時面前只有基德。
秦銘運球推進，基德緊逼。秦銘沒有減速，在三分線外一步的位置急停，起跳，三分出手。基德撲上來封蓋，手打在了秦銘的右手腕上——腫起的手腕被拍到的瞬間，疼痛像電流一樣竄遍全身。但秦銘的手腕已經感覺不到疼了，因為腎上腺素已經把痛覺神經淹沒了。
球空心入網。99-96。裁判哨響——三分有效，加罰！3+1！
秦銘摔在地上，右手腕撐了一下地板，疼得他咧了咧嘴。但他沒有躺下，他咬著牙爬起來，走上罰球線。五棵松安靜了，一萬八千人屏住呼吸。秦銘接過裁判傳來的球，深吸一口氣，膝蓋微曲，手腕一抖——球在籃筐上彈了一下，滾了進去。100-96。
秦銘加時賽連得4分。中國隊領先4分。
美國隊沒有叫暫停。基德快速推進，傳給科比。科比在弧頂持球，秦銘防守。科比沒有運球，直接幹拔三分——秦銘起跳封蓋，差了一釐米。球空心入網。100-99。
科比進球后沒有慶祝，他轉身回防，右手握拳在腰間輕輕一揮。秦銘看著他的背影，想起了一個詞——殺手。不是那種拿著刀的殺手，是那種笑著跟你喝酒、然後在你最放鬆的時候一刀捅進你心臟的殺手。科比就是這種人。你剛打了一個3+1，他還你一個幹拔三分。你不讓他舒服，他讓你更不舒服。
中國隊進攻，秦銘運球過半場。科比換防了——不是基德，是科比。他親自來防秦銘。秦銘在弧頂持球，科比緊逼。秦銘叫了姚明的掩護，姚明提上來，擋住了科比。秦銘向右突破，霍華德換防。秦銘變向向左，從霍華德身邊抹了過去，殺入禁區。詹姆斯補防，秦銘在空中把球傳給了底角的易建聯。阿聯接球，三分出手——不中。霍華德搶到籃板，傳給基德。
基德推進，美國隊快攻。基德傳給了前場的韋德，韋德接球時面前只有孫悅。韋德歐洲步過掉孫悅，上籃命中。100-101。美國隊反超。
加時賽還剩兩分鐘，比分交替上升。102-101，102-103，104-103——每一次得分都像是在心臟上扎針，每一次防守都像是在懸崖邊走路。
最後三十秒，比分106-105，中國隊領先1分。美國隊的球權。K教練叫了暫停。
尤納斯站在戰術板前，馬克筆在上面畫了一個圈。“防三分，放兩分。不要犯規，不要犯規，不要犯規。”他連說了三遍，因為他知道，美國隊一定會把球給科比。
秦銘點頭。他看了一眼姚明，姚明也看著他。兩個人的眼睛裡沒有恐懼，只有一種“最後一球了，拼了”的決絕。
暫停結束。美國隊前場發球。基德站在邊線外，手裡拿著球。科比從底線兜出來，繞過詹姆斯的掩護，接球。秦銘貼了上去。時間在那一刻被拉長了——十秒，九秒，八秒。科比在弧頂持球，消耗時間。他的表情像一塊石頭，沒有緊張，沒有焦慮，只有一種“我知道我會進”的平靜。
七秒，六秒，五秒——科比啟動了。向右突破，秦銘橫移。科比急停，背後運球，變向向左——秦銘跟上。科比再加速，再急停，再變向——秦銘還是跟上。兩個人的腳步從三分線糾纏到罰球線，從罰球線糾纏到三分線。誰都沒有失位，誰都沒有給對手喘息的機會。
四秒，三秒——科比起跳了。不是突破，是後仰。他的身體在空中後仰，角度大到幾乎與地面平行。秦銘起跳封蓋，他的右手伸向科比手中的球——但科比的出手點太高了，秦銘的指尖離球只差一釐米。
兩秒——球從科比指尖飛出，在空中旋轉。
一秒——秦銘落地，轉過頭，看著那顆球。
五棵松安靜了。一萬八千人屏住呼吸，所有人的目光追著那顆球——它劃過一道弧線，砸在籃筐上，彈了起來。
秦銘沒有等。他的右腳在球彈起的瞬間蹬地，整個人像離弦之箭衝向籃下。姚明和霍華德同時起跳爭搶籃板——球從霍華德的指尖滑過，從姚明的指尖滑過，落向地板。
秦銘撲了過去。
他的身體在空中伸展，右手伸向那顆球。他的右腳踝在落地時再次扭了一下，但他沒有感覺到疼。他的右手腕在觸球時被霍華德的膝蓋撞了一下，但他沒有鬆手。
。球了住抱他
。聲哨的束結賽比是，規犯是不。聲哨了到聽他後然
。束結賽比。501-601
。道味的水、水淚、水汗著帶，的涼是板地，板地著臉的他。球著抓還指手，頭饅像得腫腕手右的他。頭饅像得腫踝腳，上板地在踏腳右的他。裡懷在抱還球，上板地在趴銘秦
。夢是這現發後之來起怕他為因。來起想不是，了不是不。有沒他
。出而湧噴裡嚨個千八萬一從，音聲作化部全刻一這在，懼恐、慮焦、張的鐘分十四是——放釋是，呼歡是不。裂地崩天像，陸登嘯海像，發噴山火像，喊吶的發時同人千八萬一。了炸松棵五
。裡的銘秦進流水汗著混，上臉的銘秦在滴淚眼，了笑是還哭是出不聽經已音聲的他”！軍冠是們我！軍冠是們我！哥秦！哥秦“。上銘秦在撲，來過衝個一第悅孫
