秦銘看著科比。科比的眼睛裡沒有玩笑，只有一種“我認真的”的平靜。
“好。”秦銘說。
奧尼爾從旁邊探過頭來:“我也去波士頓。加內特的嘴，我要堵住。”費舍爾笑了:“你堵不住。他的嘴比他的臂展還長。”奧尼爾想了想:“那我用屁股堵。”全隊大笑。
禪師走進更衣室，手裡拿著戰術板。他的表情和平時一樣平靜，但他的眼睛裡有光。那種光叫“季前賽結束了，常規賽才是開始”。
“季前賽四連勝，”禪師說，“不重要。重要的是，你們每個人都知道自己該做什麼了。”他看著秦銘，“你的組織，比去年更成熟了。”看著科比，“你的防守，還在巔峰。”看著奧尼爾，“你的膝蓋，還能再撐一年。”看著孫悅，“你的進步，比我想象的快。”
孫悅坐在角落裡，低著頭，臉紅得像蘋果。
禪師把戰術板放下。“常規賽還有兩週。目標是六連冠。從第一場開始，就要讓所有人知道——湖人，還是那個湖人。”
全隊站起來，十三隻手疊在一起。
“一、二、三——”
“湖人！”
斯臺普斯中心的燈光暗了下來。球員們陸續離開更衣室，有的回家，有的去加練，有的去找家人。秦銘最後一個走，他坐在更衣櫃前，看著那面籤滿名字的五星紅旗。旗子掛在櫃子門上，沙克的“SHAQ”、科比的“Kobe 24”、姚明的“姚”、他自己的“秦銘”——每一個名字都是一段故事。
秦銘把旗取下來，疊好，放進揹包裡。他站起來，一瘸一拐地走出更衣室。
走廊裡，姚明站在那裡，手裡拿著兩瓶水。他把一瓶遞給秦銘。“小秦，今天打得不錯。”
秦銘接過水，擰開蓋子喝了一口。“姚哥，你的腳怎麼樣了？”
姚明低頭看了一眼自己的右腳:“老樣子。能打，但打不了多久。”
秦銘沉默了一秒。“新賽季，火箭對湖人，我不會讓著你。”
姚明笑了:“你什麼時候讓過我？奧運會讓過嗎？沒有。那場半決賽，你蓋了吉諾比利，我扣了斯科拉。誰也不讓誰。”
秦銘也笑了:“對，誰也不讓誰。”
姚明拍了拍秦銘的肩膀，一瘸一拐地走向停車場。秦銘看著他的背影，想起了2004年雅典奧運會，姚明對著鏡頭說“我們技不如人，但不能連鬥志都不如人”。四年後，姚明在北京奧運會上拿了金牌。又過了幾個月，他的腳裡還埋著鋼釘，但他的鬥志還在。
秦銘走出球館。洛杉磯的夜空星光璀璨，遠處的斯臺普斯中心在夜色中像一座金色的宮殿。
他拿出手機，開啟ESPN的APP。首頁上有一條新推送:“季前賽收官，湖人四連勝。凱爾特人主帥道格·裡弗斯賽後說:‘湖人還是那支湖人。但我們也不是去年的凱爾特人了。’”
評論區已經吵翻了。有人寫:“常規賽湖人打凱爾特人，我要買票。”有人寫:“加內特說秦銘力量漲了，是不是在奶他？”有人寫:“皮爾斯說波士頓等秦銘，秦銘說2008年我在那絕殺了。這嘴仗比比賽還好看。”
秦銘笑著關掉手機。
他抬頭看著夜空。還有兩週，常規賽。揭幕戰對手:波特蘭開拓者。布蘭登·羅伊，拉馬庫斯·阿爾德里奇，格雷格·奧登——年輕的開拓者，被稱作“西部未來”的球隊。
秦銘深吸一口氣。未來？湖人就是未來。過去五年是，今年也是。他拉開車門，坐進去，發動引擎。車子駛出停車場，匯入洛杉磯的夜色。
遠處，斯臺普斯中心的燈光暗了下來。明天，訓練繼續。後天，訓練繼續。兩週後，戰爭開始。
波士頓，等著。湖人，來了。
