2008年10月28日，洛杉磯斯臺普斯中心。新賽季揭幕戰，湖人VS開拓者。
賽前兩小時，秦銘蹲在更衣室角落，面前擺著一個小鐵桶——從訓練館門衛大爺那裡借的同款。他從揹包裡掏出一沓紙錢，一張一張地疊成扇形。奧尼爾蹲在他旁邊，手裡也拿著一沓，表情虔誠得像在教堂祈禱。
“祖先保佑，”奧尼爾閉著眼睛，用他那進步了零點五的中文念道，“贏二十分就行。”
秦銘看了他一眼:“不是‘二十分’，是‘二十分’。你的聲調還是不對。”
奧尼爾睜開眼:“不重要。祖先聽得懂。”
秦銘點燃紙錢，火苗舔上黃紙，灰燼在更衣室裡飄散。孫悅站在門口，手裡也拿著幾張紙錢——他自己從中國城買的，昨天特意去了一趟。“秦哥，我也燒。”秦銘點頭:“燒。祖先保佑你蓋羅伊一個。”
孫悅蹲下來，把紙錢投進火裡，雙手合十，閉著眼睛唸唸有詞。奧尼爾問他念什麼，孫悅說:“讓祖先把羅伊的投籃手感借給我。”奧尼爾愣了一下:“祖先還能管這個？”孫悅想了想:“不知道，但試試沒壞處。”
更衣室裡響起笑聲。科比坐在自己的櫃子前，繫著鞋帶，頭都沒抬:“你們燒完了嗎？燒完了上場。”
禪師推門進來，手裡拿著戰術板。“開拓者首發:史蒂夫·布雷克、布蘭登·羅伊、尼古拉斯·巴圖姆、拉馬庫斯·阿爾德里奇、格雷格·奧登。”他看了一眼秦銘，“羅伊交給你。”
秦銘點頭。布蘭登·羅伊，二十四歲，上賽季場均19.1分4.7籃板5.8助攻，西部全明星，開拓者的絕對核心。他的身體天賦不算頂級，但他的節奏和技術是頂級的——變向、急停、後撤步、假動作，每一個動作都像在跳舞。防守他的人永遠在猜:他要突破還是投籃？猜對了還有機會，猜錯了就只能看他的背影。
裁判哨響，球員入場。
斯臺普斯中心的燈光暗了下來，追光燈打在球員通道出口。第一個走出來的是科比——全場歡呼，“P”的喊聲震耳欲聾。第二個是秦銘——歡呼聲更高了，因為他的奧運金牌還在脖子上掛著——不是真的掛，是他今天特意把金牌帶來了，放在替補席上。奧尼爾第三個，穿著亮粉色的球鞋，和季前賽同一雙。
開拓者的球員已經站在場上了。羅伊站在中圈附近，雙手叉腰，頭髮溼漉漉的，眼神平靜得像一潭水。秦銘走過去，站在他面前。
“布蘭登，”秦銘伸出手，“新賽季，第一場。”
羅伊握住他的手，笑了。“秦，奧運會我看了。你的防守，很好。”秦銘鬆開手:“今天你會看到更好的。”
跳球:拜納姆對奧登。奧登的彈跳贏了，他把球撥給了布雷克。開拓者先攻。
布雷克運球過半場，傳給羅伊。羅伊在弧頂持球，秦銘防守。
羅伊的第一步不快——他從來不是靠速度過人的。他的武器是節奏。他在三分線外連續胯下運球，左、右、左，每一次換手都像是在試探秦銘的重心。秦銘的【天帝之眼】全開，羅伊的每一個細微動作都被拆解成資料:肩膀的傾斜角度、重心的偏移方向、持球手的位置。
羅伊加速，向右突破。秦銘橫移，堵住了路線。羅伊急停，背後運球，變向向左——秦銘跟上。羅伊再加速，再急停，再變向——秦銘還是跟上。兩個人的腳步從三分線糾纏到罰球線，誰都沒有失位。
羅伊後撤步。他的後撤步幅度很大，從罰球線一步撤到了三分線外。秦銘沒有撲——他在等。羅伊起跳，後仰，出手。
秦銘起跳了。不是撲，是預判。他的右手伸向球的方向，手掌結結實實地拍在了球上。不是干擾，是封蓋。球被秦銘扇出了三分線外，落在費舍爾手裡。
羅伊落地，看著秦銘。他的表情沒有憤怒，沒有驚訝，只有一種“你是怎麼做到的”的困惑。
秦銘看著他:“羅伊，你騙不過我。”
羅伊的嘴角微微上揚——不是苦笑，是那種“有意思”的笑。他轉身回防，沒有說一句話。
開拓者替補席上，助理教練們面面相覷。羅伊的單打被直接封蓋，在他們的記憶裡，這種事很少發生。
湖人進攻，費舍爾傳給秦銘。秦銘在弧頂持球，布雷克防守。布雷克的身高只有一米九一，比秦銘矮了十五釐米。秦銘沒有背打，他叫了拜納姆的掩護，拜納姆提上來，擋住了布雷克。秦銘向右突破，奧登換防——兩米一三的奧登，腳步比帕金斯還慢。秦銘變向向左，從奧登身邊抹了過去，殺入籃下。阿爾德里奇補防，秦銘在空中把球傳給了順下的拜納姆。拜納姆接球，雙手扣籃。2-0。
拜納姆扣進後，對著奧登吼了一聲。奧登的表情沒有變化，但他的眼神里有一種東西——不是憤怒，是迷茫。他在NBA的第一場正式比賽，第一個回合就被過了個乾淨。
開拓者進攻，布雷克傳給阿爾德里奇。阿爾德里奇在低位單打奧多姆，轉身跳投——命中。2-2。
。2-4。中命板打——籃挑下腋的登奧從，桿拉，手左到換手右從球把中空在，跳起登奧著迎他，躲有沒銘秦，防補登奧。區殺，克雷布掉過破突速變用他，護掩有沒次這銘秦。克雷布，進推球運銘秦
？式方分得種多有底到庫武的人個這，想在他。頭搖了搖，影背的銘秦著看伊羅
。豫猶分幾了多也籃投，斷果麼那再不破突的他——慎謹得變裡合回個幾的來下接在伊羅讓蓋封的銘秦。帽蓋1攻助3分6:料資的銘秦。次1蓋被，攻助1分4:料資的伊羅。分4先領人湖，21-61分比，鐘分六了打節一第
。51-61。中命——手出分三姆圖。姆圖的角底了給傳球把中空在伊羅，防補姆納拜。下籃殺，去過了抹邊姆多奧從，左向向變伊羅。防換姆多奧，破突右向伊羅。銘秦了住擋，來上提奇里德爾阿。護掩的奇里德爾阿了是而，打單有沒他次這。球持次再伊羅，鐘分四剩還節一第
”。的明聰最是他但。的壯最是不，的高最是不，的快最是不伊羅·登蘭布“:話句一的上告報探球了起想，他著看銘秦。友隊的位空了到找球傳用，線防的人湖了開撕拆擋用他。攻助的伊羅
。思意有，人明聰對人明聰。了笑銘秦
。誤失1板籃1攻助2分6節單伊羅。帽蓋1板籃2攻助4分8節單銘秦。分4先領人湖，42-82分比，束結節一第
”。機時和度角的手出次一每他擬模，練裡海腦在。練要還，看止不“:了笑銘秦”？到蓋能就遍多很了看“:頭搖爾尼奧”。遍多很了看。裡影錄在“:想了想銘秦”？的過見哪在“:問爾尼奧”。過見我，步撤後的他“:汗了銘秦”。亮漂，帽蓋個那“。巾條一他給遞爾尼奧，水喝上凳板在坐銘秦
”。是不“:抬沒都頭，帶繃指手綁在正比科”？嗎人是他“:說比科對頭轉，銘秦著看爾尼奧
。來上了護掩過都次每銘秦，球接護掩雙借次兩續連伊羅。哪到跟就銘秦，哪到跑伊羅。線中到追下籃從，下籃到追角底從，角底到追頂弧從，他著追銘秦。籃投球接護掩借，跑球無多更始開他。法打了整調伊羅，節二第
