2008年10月28日，洛杉磯斯臺普斯中心。新賽季揭幕戰，湖人VS開拓者。
開場跳球前，秦銘站在中圈附近，看了一眼科比。科比正低著頭繫鞋帶，動作很慢，每一圈都拉得很緊。秦銘知道這個動作——科比緊張的時候會這樣。
不是害怕的緊張，是興奮的緊張。新賽季第一場，對面站著年輕的開拓者，媒體說“西部未來屬於波特蘭”。科比聽到這句話的時候沒有笑，但他的眼睛眯了一下。那個眯眼的幅度只有兩毫米，但秦銘看到了。
跳球:拜納姆對奧登。奧登把球撥給開拓者，但布雷克運球失誤，費舍爾搶斷，傳給科比。科比在弧頂接球，防守他的是布蘭登·羅伊。羅伊的防守站位很標準，重心低，雙手張開。科比沒有叫掩護，直接向右突破，羅伊橫移。科比急停，後撤步，後仰——羅伊封蓋，差了一整個手掌的距離。球空心入網。0-2。
科比落地後沒有表情，轉身回防。羅伊看著他的背影，嘴唇動了一下，但沒出聲。
開拓者進攻，羅伊單打秦銘。秦銘的防守讓羅伊很不舒服——【天帝之眼】提前預判了他的每一個動作。羅伊連續胯下後試圖後撤步跳投，秦銘直接起跳封蓋，手掌拍在球上，扇出邊線。秦銘落地，看著羅伊:“你騙不過我。”羅伊嘴角微微上揚，沒有回話。
第一節，科比的手感熱得像烤箱。他連續命中四記跳投——兩次後仰，一次幹拔三分，一次突破後的急停。每次進球，斯臺普斯的歡呼聲就漲高一截。首節還剩四分鐘時，科比已經得了13分。秦銘負責組織，單節送出5次助攻，其中三次給了科比，兩次給了拜納姆。羅伊在秦銘的防守下只得了4分，還被蓋了一次。
第一節結束，比分32-22，湖人領先10分。科比單節15分，秦銘4分5助攻。
開拓者替補席上，羅伊用毛巾擦著臉，眼睛盯著技術統計。他的表情平靜，但呼吸很重。
第二節，科比沒有休息。禪師讓他繼續打，因為他的手感還在。開拓者換上了替補後衛塞爾吉奧·羅德里格斯，試圖用速度消耗科比。但科比面對羅德里格斯，背身單打，轉身後仰，連續三次命中。分差拉開到16分。開拓者主帥內特·麥克米蘭叫了暫停，把羅伊重新換上場。
羅伊防科比，科比沒有叫掩護。他在弧頂持球，做了一個投籃假動作，羅伊沒有跳。科比運球向右，羅伊橫移，科比急停，變向向左，後撤步，起跳——羅伊撲了上來，手打在了科比的手臂上。裁判哨響，三分犯規。科比走上罰球線，三罰全中。45-28。
半場結束前最後一攻，科比在弧頂持球，時間還剩八秒。羅伊緊逼，科比運球消耗時間。五秒，四秒，三秒——科比啟動了。他向右突破，羅伊橫移，科比急停，後撤步，退到三分線外兩步的距離，起跳。羅伊撲上來封蓋，但科比的出手點太高了。球在空中旋轉，弧線又高又平——哨響，球進。壓哨三分。
半場比分，60-42，湖人領先18分。科比半場25分，4籃板，2助攻。秦銘半場8分7助攻3籃板1蓋帽。
斯臺普斯中心的全場觀眾站了起來。不是被要求的，是自己站起來的。“P！P！P！”的喊聲震得籃架都在顫抖。科比走回更衣室，沒有揮手，沒有微笑，只是低著頭，右手握拳，在腰間輕輕一揮。
中場休息，更衣室裡。奧尼爾拿著技術統計，念道:“科比半場25分，秦銘8分7助攻。”他看著科比，“你今天吃了什麼？”科比正在綁手指繃帶:“沒吃什麼。”奧尼爾不信:“沒吃什麼能得25分？”科比抬頭看了他一眼:“因為對面是開拓者。”奧尼爾笑了:“開拓者得罪你了？”科比沒接話。
秦銘坐在自己的櫃子前，右腳踝上纏著冰袋。隊醫蹲在他面前檢查，說沒事。孫悅走過來，遞給他一瓶水。“秦哥，科比今天太猛了。”秦銘擰開蓋子喝了一口:“他不猛的時候，才是新聞。”
第三節，開拓者開始反撲。羅伊連續突破造成犯規，阿爾德里奇中距離連得6分，奧特洛替補上場命中兩記三分。分差一度被縮小到9分。禪師叫了暫停，他看著科比:“你來穩住。”科比點頭。
回到場上，科比在弧頂接球，面對羅伊的防守，背身單打。他往裡拱了兩步，轉身，後仰——球進。分差回到11分。下一個回合，科比搶斷羅伊的傳球，快攻單手劈扣。分差13分。再下一個回合，科比在三分線外接秦銘傳球，幹拔三分——球進。分差16分。
科比連得7分，開拓者的反撲被徹底鎮壓。羅伊站在三分線外，雙手叉腰，看著科比。他的表情不是沮喪，是那種“我什麼時候才能像他一樣”的渴望。
第三節結束，比分88-72，湖人領先16分。科比三節32分，秦銘12分10助攻5籃板——已經兩雙。
第四節，禪師讓科比休息。秦銘帶著第二陣容打，孫悅、法瑪爾、阿里扎、奧多姆。開拓者趁著科比不在，打出了一波8-2的小高潮，分差縮小到10分。禪師叫了暫停，他看著秦銘:“你來控場。”秦銘點頭。
暫停結束，秦銘在弧頂持球，面對羅伊的防守。他沒有叫掩護，直接用變速突破過掉羅伊，殺入籃下，面對奧登的補防，空中換手拉桿——打板命中。分差12分。下一個回合，秦銘搶斷布雷克的傳球，快攻助攻孫悅上籃得分。分差14分。再下一個回合，秦銘在三分線外急停起跳，迎著羅伊的封蓋出手——球空心入網。分差17分。
秦銘連得5分2助攻，開拓者的反撲再次被鎮壓。羅伊看著秦銘的背影，搖了搖頭。他在想，湖人的這兩個人——科比和秦銘——輪番轟炸，怎麼防？
第四節還剩四分鐘，湖人領先18分，禪師換下所有主力。孫悅打完了最後四分鐘，得了4分1助攻。終場哨響，比分128-108，湖人揭幕戰大勝20分。
科比全場35分5籃板4助攻——半場25分，第三節7分，第四節沒打。秦銘全場18分12助攻6籃板2蓋帽——賽季首場兩雙。羅伊全場26分5助攻4籃板，拼了四十分鐘，但效率不高，被秦銘和科比聯手限制。
賽後，科比站在球場中央，接受場邊採訪。記者問:“半場25分，全場35分，新賽季第一場就這麼猛，動力是什麼？”科比看著鏡頭，面無表情:“動力是贏球。其他的，不重要。”
斯臺普斯中心的觀眾還沒有走。他們站在座位上，高喊著“P！P！P！”科比沒有回應，他轉身走向球員通道，右手舉過頭頂，食指指向天花板。那個動作，他做了十五年。從8號到24號，從三連冠到五連冠，從年輕氣盛到老而彌堅。他的手指指向天花板的時候，秦銘站在通道入口，看著他的背影。
秦銘想起2003年，他第一次在斯臺普斯看到科比做這個動作。那時候他是湖人隊的落選秀，坐在板凳最末端，看著科比率隊擊敗馬刺。五年後，他站在科比身後一米的地方，聽著全場高呼“P”。
。室更進走，完說比科”。防難更會點一低再度角，地擊個那的姆納拜給你“。球傳誇是其尤，人夸很比科。下一了愣銘秦”。好很得傳，攻助的你“。來下停，邊銘秦過經，道通進走比科
。”是但“著帶遠永，獎誇的比科。了笑，地原在站銘秦
”。對“:頭點銘秦”。作工的你是才攻助。要重不板籃“:想了想爾尼奧”。夠不板籃。攻助和分得。雙兩是“:了笑銘秦”。雙兩點一差，次21攻助天今你“，銘秦著看，完念他”。主救難分62伊羅，雙兩21+81銘秦，分53比科，者拓開勝大801-821戰幕揭人湖“:送推的NPSE著念，機手著舉爾尼奧。室更進走他
”。來慢慢。個三了攻助也你但，分8了得上頭你在伊羅。錯不“:膀肩的他拍了拍銘秦”。51+值負正，攻助3分6了得我，哥秦“。計統技著拿裡手，來過走悅孫
”。你教我。館練訓，點四晨凌天明。低點有是還點手出，分三的你“。銘秦眼一了看頭回，口門到走他”。練訓天明，了走“。包上背，服好換，來出室浴從比科
”。好“:頭點銘秦
。去出了走，門開推比科
。裡包揹進放，好疊，來下取旗把，來起站他。”銘秦“的己自他，”姚“的明姚，”42 eboK“的比科，”QAHS“的克沙。旗紅星五的字名滿籤面那上牆著看，裡室更在坐銘秦
。吧來。了笑，氣口一吸深他。上臉在吹風夜的磯杉，館球出走銘秦。著等面前在手對個個一——奧尼東安聖、蘭夫利克、頓士波。長很還季賽但。了贏戰幕揭
