終場哨響的那一刻，布蘭登·羅伊沒有像其他開拓者球員那樣低頭走回更衣室。他站在球場中央，雙手叉腰，仰頭看著斯臺普斯穹頂上的記分牌——128-108。二十分的差距。他得了26分，5次助攻，4個籃板，資料不算差。但他知道，比賽從第三節後半段就已經結束了。科比的那波連得7分，秦銘的那記搶斷助攻孫悅，像兩把錘子，把他和開拓者的反撲勢頭砸得粉碎。
羅伊深吸一口氣，轉身走向球員通道。他的球衣溼透了，髮帶上的汗水順著額頭往下淌，流進眼睛裡，蟄得生疼。他沒有擦，因為他想讓這種疼多停留一會兒。記住這種感覺，記住輸給湖人的感覺。
球員通道入口處，秦銘正站在那裡，手裡拿著那面籤滿名字的五星紅旗——每次客場或者重要主場比賽後，他都會把旗帶在身邊。不是迷信，是習慣。旗上有沙克歪歪扭扭的“SHAQ”，有科比小小的“Kobe 24”，有姚明大大的“姚”，有他自己的“秦銘”。每一個名字都是一段故事，每一段故事都是一場戰鬥。
羅伊走過來，停在秦銘面前。兩個人對視了一秒，然後羅伊伸出手，不是握手，是擁抱。他的手臂環過秦銘的肩膀，拍了拍他的後背。
“你們是標杆，”羅伊的聲音很低，低到只有秦銘能聽到，“我們會追上。”
秦銘愣了一下。他沒想到羅伊會說這句話。在NBA，輸球的球員通常會說“我們打得不夠好”或“他們太強了”，很少有人會直接說“你們是標杆”。承認對手是標杆，等於承認自己還在追趕。
秦銘拍了拍羅伊的後背，鬆開。“聯盟的未來是你們的，”他說，“但現在是我們的。”
羅伊看著秦銘的眼睛。那雙眼睛裡沒有炫耀，沒有傲慢，只有一種“我說的是事實”的平靜。羅伊笑了，不是苦笑，是那種“我認可你”的笑。
“你們的時代，還能持續多久？”羅伊問。
秦銘想了想:“再拿一個冠軍。然後又一個。”
羅伊搖頭:“你們拿不完的。因為我在後面追。”
秦銘笑了:“那就追。我們在前面等你。”
羅伊鬆開手，轉身走進球員通道。走了幾步，他回頭看了一眼秦銘。那個眼神里有不甘，有羨慕，有尊重，還有——期待。期待下一次交手，期待自己能變得更強，期待有一天能站在同樣的位置。
秦銘站在原地，看著羅伊的背影消失在通道的陰影裡。他想起2004年，他第一次在季後賽對陣馬刺，被託尼·帕克打爆。賽後帕克走過來，拍了拍他的肩膀，說:“你會變好的。”那時候秦銘不懂這句話的意思。現在他懂了。站在高處的人對追趕者說“你會變好的”，不是在施捨，是在傳承。
秦銘走進更衣室。奧尼爾正躺在按摩床上，膝蓋上敷著冰袋，嘴裡嚼著口香糖，手機舉在面前，螢幕上是一條推特:“布蘭登·羅伊賽後說:‘湖人是標杆，開拓者會追上。’”奧尼爾念出來，全隊安靜了一瞬。
“這小子，”奧尼爾嚼著口香糖，“說話還挺好聽。”
科比坐在角落裡，正在穿外套。“好聽沒用。追上才有用。”
秦銘坐下來，解開右腳踝的繃帶。腳踝腫了一圈，但隊醫說沒事，只是疲勞。他低頭看著自己的腳，想起羅伊說的話——“你們是標杆”。標杆是什麼意思？是榜樣，是目標，是所有追趕者瞄準的方向。但標杆也有代價。站在最高處，風吹雨打先打到你。所有人都在研究你，所有人都在想辦法擊敗你。你不能倒下，因為如果你倒下了，標杆就斷了。
手機震了。秦銘拿起來一看，是姚明的簡訊:“小秦，揭幕戰打得好。10月底火箭打湖人，我請你吃火鍋。火鍋店我訂好了，洛杉磯新開的一家，據說正宗。科比來不來？”
秦銘笑了，回覆:“來。他吃毛肚。”
姚明秒回:“毛肚管夠。”
秦銘把手機收起來，看著科比。“姚明說10月底火箭打湖人，賽前請我們吃火鍋。你去不去？”
科比正在繫鞋帶，頭都沒抬:“毛肚有嗎？”
秦銘笑了:“有。管夠。”
科比站起來，背上包:“去。”
孫悅從旁邊探過頭來:“秦哥，我也想去。”秦銘想了想:“你去了，誰防姚明？”孫悅愣住了:“我防姚明？”秦銘笑了:“開玩笑的。你去，但你要負責點菜。”
孫悅的眼睛亮了:“我點菜？我點毛肚、鴨腸、黃喉、金針菇——”
奧尼爾從按摩床上坐起來:“金針菇是什麼？”
”。的吃鍋火涮，菇蘑種一“:想了想悅孫
”。去也我“:爾尼奧
”。走撈都的裡鍋把能不你但，以可去你“:爾尼奧著看銘秦
”。量儘我“:了笑咧爾尼奧
。笑大隊全
。”傲驕國中，牌金運奧，王冠五——銘秦“著寫邊旁，去上了掛也片照的他把隊人湖，後冠奪年8002。己自他有還，比科、爾尼奧、倫伯張、特斯韋、西沃、爾賈、師魔——片照史歷的隊人湖著掛上牆。室更眼一了看頭回，口門到走他。裡包揹進放，好疊旗紅星五把，來起站銘秦
。著亮還路的方前但，來下了暗後的他在燈的心中斯普臺斯。道味的鹽海和樹櫚棕著帶裡氣空，晚夜的磯杉。廊走進走，門開推他
。賽規常的長漫是後然，人特爾凱是後然，旅之場客是後然。話的住撐能還蓋膝的迪麥果如——迪麥，特斯泰阿，明姚。箭火，底月十
。門油下踩，大調量音把他。》kcurtsrednuhT《的CD/CA——歌首一出放裡響音載車，擎引發他。座駛駕進坐，門車開拉銘秦
。的越超來用是。的站來用是不，杆標
