2008年12月25日，波士頓北岸花園球館。聖誕大戰賽前四十分鐘。
客隊更衣室的門半開著，走廊裡已經能聽到球館內球迷的喧鬧聲——不是普通的喧鬧，是那種帶著敵意的、像野獸低吼般的嗡鳴。秦銘坐在自己的櫃子前，手裡攥著一沓紙錢。黃色的草紙，粗糙的質感，上面印著“天地銀行”和玉皇大帝的肖像。這沓紙錢跟了他五年，從洛杉磯到北京，從北京到波士頓。每到一個客場，他都會在賽前燒一張。不是迷信，是習慣。祖先聽不聽得到不重要，重要的是他自己聽得到——聽得到自己從哪裡來，聽得到自己要做什麼。
奧尼爾從按摩床上坐起來，看著秦銘手裡的紙錢。“你今天要燒？”秦銘點頭。“燒。北岸花園，燒給祖先，保佑我們贏。”
奧尼爾想了想。“我也燒一張。保佑我隔扣加內特。”秦銘看了他一眼。“你的膝蓋，能跳起來就不錯了。”奧尼爾拍了拍膝蓋。“今天能跳。聖誕老人給我送了新膝蓋。”秦銘笑了。“聖誕老人送的是禮物，不是膝蓋。”
科比坐在角落裡，正在往右手無名指上纏繃帶。“你燒紙的時候，裁判會吹技術犯規。”秦銘把紙錢摺好，塞進訓練服口袋裡。“不會。我沒有點火。點火的瞬間，裁判看不到。”科比嘴角微微上揚。“你確定？”秦銘想了想。“不確定。但試試。”
費舍爾從門外探進頭來。“秦，外面有你的‘粉絲’。”秦銘聽出了費舍爾語氣裡的引號。“什麼樣的粉絲？”費舍爾笑了。“你自己去看。”
秦銘站起來，走到走廊裡。走廊盡頭連線球館的通道口，能看到一小片看臺。那片看臺上的球迷舉著標語——不是一張，是幾十張。有的寫在紙板上，有的寫在床單上，有的直接寫在T恤上。標語的內容出奇一致:“燒紙無用”“紙錢救不了湖人”“秦銘，你的祖先在波士頓迷路了”“北岸花園不是五棵松”。最顯眼的一條橫幅，掛在看臺最前排，用綠色油漆刷著:“BURN THIS →”箭頭指向地板，旁邊畫了一個垃圾桶。
秦銘站在通道口，看著那些標語，笑了。他轉身走回更衣室，從揹包裡拿出那沓紙錢，抽出一張，摺好，放進口袋。剩下的放回揹包。他拍了拍揹包，對奧尼爾說:“祖先在波士頓不會迷路。因為波士頓也有中國人。”
奧尼爾愣了一下。“波士頓有中國城嗎？”秦銘點頭。“有。不大。但夠祖先落腳。”
賽前十五分鐘，球員入場。北岸花園的燈光暗了下來，追光燈打在球員通道出口。第一個走出來的是凱爾特人球員——全場歡呼，綠色的熒光棒像螢火蟲一樣閃爍。加內特走在最前面，雙手舉過頭頂，拍著巴掌，嘴裡喊著什麼。他的表情像一頭剛醒來的雄獅。然後是皮爾斯，然後是雷·阿倫，然後是隆多。每一個人走出來，歡呼聲就漲高一截。
湖人隊的球員入場時，歡呼聲變成了噓聲。不是零星的噓，是整座球館的噓——一萬八千人同時發出噓聲，像海嘯，像地震，像世界末日。科比第一個走出來，噓聲達到了第一個高峰。奧尼爾第二個，噓聲更高了。秦銘第三個，噓聲達到了頂點。
不是因為他是中國人，是因為他在北岸花園投進過絕殺。去年總決賽搶七，秦銘在同一個球館、同一塊地板上，在加內特頭上投進了絕殺。那球讓凱爾特人的總冠軍夢碎了，讓加內特蹲在三分線外久久沒有站起來。波士頓的球迷不會忘記，永遠不會。
秦銘走進球場，抬頭看了一眼看臺。那些標語還在，最前排的綠色橫幅在燈光下格外刺眼。他收回目光，走向湖人隊的替補席。他把揹包放在板凳上，拉開拉鍊，從裡面拿出那沓紙錢。不是一張，是一沓。他抽出一張，剩下的放回揹包。
全場球迷看到了他手裡的紙錢。噓聲更大了，大到籃架都在顫抖。有人開始罵髒話，有人把飲料杯扔向場內，但被保安攔住了。秦銘沒有抬頭，他蹲下來，把紙錢放在地板上——北岸花園的地板，NBA最神聖的球場之一，上面印著凱爾特人的隊標，三葉草和那個戴綠帽子的小矮人。
秦銘從口袋裡掏出打火機。咔嚓一聲，火苗躥起來。
噓聲達到了瘋狂的程度。看臺上的球迷揮舞著“燒紙無用”的標語，有人把綠色的T恤扔向空中，有人對著秦銘豎中指。裁判跑了過來，嘴裡含著哨子，但沒有吹——因為秦銘還沒有點火。秦銘看了裁判一眼，笑了。“別緊張。我就燒一張。”
裁判的哨子含在嘴裡，沒有吹。
秦銘點燃了紙錢。火苗舔上黃紙，邊緣捲曲、發黑、變成灰燼。紙灰在熱氣中旋轉上升，像一隻黑色的蝴蝶，飛向北岸花園的穹頂。全場安靜了零點五秒，然後噓聲再次炸開。這次比之前更大，大到秦銘的耳朵開始嗡鳴。但他沒有站起來，他蹲在地板上，看著那張紙錢燃燒、捲曲、化為灰燼。
奧尼爾站在他身後，雙手叉腰，看著那些噓他的球迷。“他們恨你。”秦銘把最後一點火星吹滅，站起來。“恨我的人，是因為打不過我。”
科比站在三分線外，雙手抱胸，面無表情。“燒完了？燒完了熱身。”
秦銘把打火機收進口袋，拍拍手上的灰。“燒完了。祖先收到了。”
北岸花園的噓聲持續了整整兩分鐘，直到裁判吹哨開始熱身才漸漸平息。但那些標語還在，“燒紙無用”四個字在秦銘的餘光裡一直晃。秦銘拿起籃球，站在三分線外，起跳，出手——球空心入網。“唰”的一聲，噓聲又漲了一截。
加內特站在中圈附近，看著秦銘。他的表情很複雜——不是憤怒，不是鄙視，是那種“我必須打敗你”的執著。秦銘迎上他的目光，嘴角微微上揚。加內特沒有回應，轉身開始折返跑。
奧尼爾走到秦銘身邊。“你燒紙的時候，加內特一直在看你。”秦銘運著球。“他看的是紙錢，不是我。”奧尼爾搖頭。“他看的是你。紙錢燒給祖先，祖先在哪？”秦銘指了指頭頂。“在上面。”奧尼爾抬頭看了看穹頂。“北岸花園的上面，是凱爾特人的冠軍旗。你祖先住那？”秦銘笑了。“祖先住哪都行。只要有中國人。”
熱身結束，球員回到替補席。秦銘把揹包拉好，放在板凳最底下。那沓紙錢安靜地躺在揹包裡，還剩下很多。今天燒了一張，還有下一張。下一場，如果還有客場，他還會燒。不是為了挑釁，是為了提醒自己——從哪裡來，要往哪裡去。
裁判哨響，比賽開始。秦銘站起來，走向球場。北岸花園的噓聲再次響起，比之前更大。秦銘沒有回頭。他走進球場，蹲下防守姿勢，看著對面的凱文·加內特。
加內特看著他，嘴唇翕動，說了一句什麼。秦銘沒聽到，但猜到了——“你今天不會贏。”秦銘沒有回話。他用行動回答。跳球，拜納姆撥到球，秦銘接球推進。隆多緊逼，秦銘叫了奧尼爾的掩護，殺入禁區，面對加內特的補防，急停拋投——打板命中。0-2。
北岸花園安靜了一瞬。秦銘轉身回防，經過加內特身邊，低聲說了一句:“祖先收到了。”
。下一了眯睛眼的特加
