2009年4月26日，洛杉磯斯臺普斯中心。季後賽首輪G5，天王山之戰。
賽前兩小時，斯臺普斯中心的燈光還沒有全亮，但看臺上已經坐了一半的人——他們提前來了，不是為了看熱身，是為了佔位置。有人舉著“秦銘DPOY”的牌子，有人穿著科比的24號球衣，有人把奧尼爾的臉印在T恤上，下面寫著“老爹”。秦銘站在球員通道入口，手裡攥著一沓紙錢。他沒有蹲下來燒，因為他要留到比賽後。贏了一起燒，輸了——不，不會輸。
奧尼爾從更衣室走出來，手裡也拿著一沓。“今天燒不燒？”秦銘把紙錢摺好放進口袋。“賽後燒。贏了燒給祖先，告訴他們我們贏了。”奧尼爾想了想。“那如果輸了呢？”秦銘看了他一眼。“不會輸。”奧尼爾點頭。“好。”
裁判哨響，球員入場。斯臺普斯的燈光全部亮起來，像一顆燃燒的恆星。一萬九千名觀眾的吶喊聲從看臺上壓下來，震得地板都在顫抖。德隆·威廉姆斯站在中圈附近，雙手叉腰，他的眼神比G4更冷靜了——不是那種“我要復仇”的狂熱，是那種“我知道我能贏”的平靜。基裡連科站在他旁邊，面無表情，但他的手指在微微彎曲——那是他準備封蓋時的習慣動作。
跳球：拜納姆對奧庫。拜納姆撥到球，湖人先攻。秦銘運球過半場，德隆緊逼。德隆的防守和G4一樣快，秦銘沒有自己打，他把球傳給了科比。科比在弧頂單打基裡連科，背身，轉身，後仰——基裡連科起跳封蓋，差了一釐米。球進。2-0。
爵士進攻，德隆控球。他在弧頂持球，秦銘防守。德隆叫了布澤爾的掩護，布澤爾提上來，秦銘擠過——他的身體貼著德隆，不給他空間。德隆沒有突破，他把球傳給了基裡連科。基裡連科在底角接球，三分出手——不中。拜納姆搶到籃板，傳給秦銘。
第一節，兩隊打得像總決賽。秦銘的防守讓德隆很難受——他擠過掩護的速度比G4更快了，德隆每一次擋拆都像撞上一堵牆。德隆第一節只得了2分1助攻，但基裡連科在防守端給了湖人很大壓力，他蓋了科比一次，蓋了拜納姆一次。第一節結束，比分26-22，湖人領先4分。
秦銘坐在板凳上，擦了擦汗。他的資料：4分2助攻2籃板。不夠。他需要更多。
第二節，秦銘開始發力。他在弧頂背打德隆，轉身後仰——球進。他在三分線外幹拔——球進。他在快攻中助攻科比扣籃——資料開始增長。單節8分3助攻2籃板。半場結束，比分52-46，湖人領先6分。秦銘半場12分5助攻4籃板。
中場休息，更衣室裡。禪師站在戰術板前。“第三節，爵士會反撲。德隆會突破，基裡連科會協防。秦銘，你繼續攻。科比，你拉開空間。奧尼爾，你搶籃板。”秦銘喝了口水。“第三節，我會拿三雙。”禪師看了他一眼。“三雙不重要。贏球重要。”秦銘點頭。“贏了，三雙就是附贈的。”
第三節，爵士果然反撲。德隆連得6分，布澤爾中投命中，基裡連科在防守端連續兩次蓋帽——一次蓋掉科比的後仰，一次蓋掉秦銘的上籃。分差被縮小到2分。秦銘沒有慌，他叫了拜納姆的掩護，向右突破，急停，後撤步——基裡連科撲上來封蓋，但秦銘的出手比他的手掌快了一步。球空心入網。分差回到4分。
第三節結束，比分76-72，湖人領先4分。秦銘三節資料：18分8助攻6籃板。
第四節，決戰。德隆開始瘋狂追分，他在三分線外連續兩記三分命中，將比分追平。布澤爾在籃下強打奧尼爾，造成犯規兩罰全中。爵士反超2分。禪師叫了暫停，他看著秦銘。“最後六分鐘，你控球。消耗時間，打成功率。”秦銘點頭。
最後六分鐘，秦銘控制了比賽。他連續三次突破分球——一次助攻科比三分，一次助攻奧尼爾扣籃，一次助攻奧多姆中投——湖人重新領先5分。德隆急了，他在弧頂強行突破，秦銘的【絕對防禦】擋住了他，但他把球傳給了基裡連科。基裡連科在底角三分出手——不中。秦銘搶到籃板，推進。德隆緊逼，秦銘叫了奧尼爾的掩護，奧尼爾提上來，秦銘向右突破，布澤爾換防。秦銘沒有突破，他急停，起跳，拋投——球在籃筐上彈了兩下，滾了進去。分差7分。時間還剩兩分鐘。
最後兩分鐘，爵士沒有放棄。德隆突破上籃得手，分差5分。秦銘控球消耗時間，德隆犯規，秦銘兩罰全中。分差7分。最後三十秒，爵士三分不中，秦銘搶到籃板。他全場第10個籃板。
三雙到手。24分11助攻10籃板。
最後十秒，爵士球權，德隆控球。他在弧頂持球，秦銘防守。德隆叫了布澤爾的掩護，布澤爾提上來，秦銘擠過——德隆沒有突破，他在三分線外兩步的位置急停，起跳，三分出手。秦銘起跳封蓋，手掌結結實實地拍在了球上。不是干擾，是蓋帽。球被秦銘扇出了邊線。時間還剩三秒。
爵士發邊線球，德隆接球，三分再次出手——不中。終場哨響。98-93，湖人勝。
秦銘全場24分11助攻10籃板2蓋帽——三雙。最後時刻封蓋德隆，鎖定勝局。德隆全場22分8助攻，但投籃命中率只有38%。基裡連科全場4次蓋帽，但爵士輸了。
賽後，秦銘站在球場中央，手裡攥著那沓紙錢。他沒有燒，因為他要帶回更衣室，和隊友們一起。奧尼爾走過來，一把抱住他。“三雙！三雙！你做到了！”秦銘笑了。“做到了。”
科比走過來，伸出手。“你的防守，鎖死了德隆。”秦銘握住他的手。“最後一球，我蓋到了。”科比點頭。“你蓋到了。”
秦銘走進更衣室，蹲在角落，點燃了那沓紙錢。隊友們圍過來，奧尼爾蹲在他旁邊，點了一張。費舍爾點了一張。孫悅點了一張。科比站在旁邊，沒有蹲下，但他看著火苗。火光照亮了每一個人的臉。
“祖先保佑，”秦銘說，“我們贏了。”
灰燼在更衣室裡飄散，像一場黑色的雪。下一站，G6，鹽湖城。秦銘站起來，把五星紅旗從牆上取下來，疊好，放進揹包裡。下一場，他要贏。
