2009年4月28日，鹽湖城，能源方案球館。季後賽首輪G6，湖人VS爵士。
賽前兩小時，秦銘站在客隊更衣室的窗前，看著窗外灰藍色的天空。鹽湖城的高原陽光照在遠處的雪山上，刺眼得像刀鋒。他手裡攥著一沓紙錢，沒有點。他在等，等比賽結束後再點。因為比賽還沒結束，系列賽還沒結束。他看了一眼手機，姚明發來一條簡訊：“今天拿下。我在休斯頓等你。”秦銘回覆了一個字：“好。”
奧尼爾從按摩床上坐起來，膝蓋上敷著冰袋。“今天爵士不會放棄。他們的主場，他們的命。”秦銘把紙錢摺好放進揹包。“我知道。他們的命，今天我們拿走。”
球員通道里，斯臺普斯的客場更衣室很安靜——不是緊張，是專注。科比坐在角落裡，正在往右手無名指上纏繃帶，一圈一圈，像在纏裹炸藥。費舍爾站在鏡子前，整理著髮帶。奧尼爾拍了拍膝蓋，發出兩聲悶響。秦銘站起來，繫緊鞋帶，拉了一把護膝。“走吧，兄弟們。”
裁判哨響，球員入場。鹽湖城的球迷瘋了。他們知道這是最後一場在主場的機會——贏了，去洛杉磯打搶七；輸了，回家釣魚。能源方案球館的聲浪比G4時更高了，一萬九千個嗓子同時嘶吼，震得籃架都在顫抖。有人舉著“BEAT LA”的橫幅，有人對著湖人球員豎中指，有人把鹽湖城的海拔高度“4226英尺”印在牌子上，旁邊畫著一個骷髏——和G4一模一樣，但更大。德隆·威廉姆斯站在中圈附近，雙手叉腰，他的眼神和G4時不同——G4是復仇，今天是孤注一擲。他的肩膀挺得更直了，但他的手指在微微發抖——不是緊張，是那種“如果輸了，就結束了”的緊迫感。基裡連科站在他旁邊，面無表情，但他的左手在不停地握拳、鬆開。布澤爾站在籃下，拍著雙手，大聲喊：“防下來！防下來！”
秦銘看著德隆的眼睛，想起G2賽後德隆說的那句話——“你的防守，像貼在我身上。”今天，他要繼續貼著。跳球：拜納姆對奧庫。拜納姆撥到球，湖人先攻。秦銘運球過半場，德隆緊逼。他的防守比G4更快，比G2更兇，手在秦銘的運球路線上揮舞得像風扇。秦銘叫了拜納姆的掩護，拜納姆提上來，擋住了德隆。秦銘向右突破，奧庫換防。秦銘變向向左，從奧庫身邊抹了過去，殺入籃下。布澤爾補防，秦銘在空中把球傳給了順下的拜納姆。拜納姆扣籃。2-0。
爵士進攻，德隆控球。他在弧頂持球，秦銘防守。德隆叫了布澤爾的掩護，布澤爾提上來，秦銘擠過——他的肩膀撞在布澤爾的胸口，硬生生擠出了一條縫隙。德隆向右突破，秦銘的左手貼在他的腰上，像一把鉗子。德隆急停，後撤步——秦銘起跳，指尖擦到了球的下沿。球偏了，奧多姆搶到籃板。
德隆落地，看了秦銘一眼。那眼神里有無奈，有不甘，有“你到底是怎麼做到的”的困惑。秦銘沒有回應。
第一節，湖人打出了系列賽最好的防守。秦銘鎖死了德隆——德隆第一節3投0中，0分1助攻2失誤。布澤爾和奧庫失去了擋拆後的空間，單打效率極低。科比單節10分，秦銘單節4分4助攻。第一節結束，比分28-18，湖人領先10分。
鹽湖城的球迷安靜了。不是“安靜”，是“啞了”——他們不敢相信，自己的球隊在生死戰第一節落後10分。
德隆坐在板凳上，低著頭，用毛巾蓋住了臉。斯隆教練蹲在他面前，戰術板上畫著什麼，但德隆沒有抬頭。他的肩膀在抖——不是哭，是憤怒，是那種“我的身體跟不上我的腦子”的憤怒。
第二節，爵士嘗試反撲。德隆調整了打法，他開始傳球——不是突破分球，是快速出球。連續三次傳球助攻基裡連科命中三分，分差從10分縮小到4分。禪師叫了暫停，他看著秦銘。“德隆在傳球，不突破了。你換防基裡連科，讓費舍爾防德隆。費舍爾可以防他的傳球。”秦銘點頭。
回到場上，秦銘換防基裡連科。基裡連科在底角接球，秦銘貼了上來。基裡連科試圖突破，但秦銘的速度比他快，他的每一步都踩在基裡連科的突破路線上。基裡連科連續兩次出手，一次被幹擾一次被封蓋。爵士的進攻再次停滯。半場結束，比分54-44，湖人領先10分。
第三節，科比接管了比賽。他在弧頂單打基裡連科，連續三記後仰命中，每一記都像是在說“遊戲結束了”。德隆試圖回應，但秦銘的防守像一件溼透的球衣貼在他身上，甩不掉。德隆單節4投1中，2分2助攻。三節結束，比分82-68，湖人領先14分。
第四節，爵士沒有放棄。德隆連得6分，布澤爾中投命中，基裡連科在防守端連續兩次蓋帽——分差縮小到8分。禪師叫了暫停，他看著秦銘。“最後六分鐘，你控球。消耗時間，打成功率。”秦銘點頭。最後六分鐘，秦銘控制了比賽。他連續三次突破分球——一次助攻科比三分，一次助攻奧尼爾扣籃，一次助攻奧多姆中投——湖人重新領先14分。德隆急了，他在弧頂強行突破，秦銘的【絕對防禦】擋住了他，他被迫出手——三不沾。秦銘搶到籃板，推進。德隆緊逼，秦銘沒有自己打，他把球傳給了科比。科比在弧頂接球，面對基裡連科的防守，突破，急停，後仰——球進。分差16分。時間還剩兩分鐘，爵士換下主力，宣佈投降。
終場哨響，106-88，湖人客場大勝。大比分4-2，晉級次輪。
秦銘全場22分11助攻8籃板2搶斷，科比全場32分，奧尼爾16分14籃板。德隆全場18分7助攻（投籃命中率35%），布澤爾16分9籃板，基裡連科12分4蓋帽——爵士拼到了最後一秒，但他們輸了。
賽後，德隆站在球員通道入口，雙手叉腰，低著頭。秦銘走過去，站在他旁邊。“你打得很好了。”德隆抬起頭，眼神里有不甘，也有釋然。“不夠好。不夠贏。”秦銘沉默了片刻。“你是我防過最難的控衛之一。”德隆嘴角抽了一下。“之一？誰是第一？”秦銘想了想。“克里斯·保羅。”德隆笑了。“他比我矮。”秦銘也笑了。“矮的，更難防。”
德隆伸出手，秦銘握住。“明年，我會贏你。”秦銘點頭。“明年，我還會贏。”德隆鬆開手，轉身走進更衣室。他的背影在走廊的燈光下拉得很長。
秦銘走回客隊更衣室，蹲在角落，點燃了那沓紙錢。隊友們圍過來，奧尼爾蹲在他旁邊，點了一張。費舍爾點了一張。孫悅點了一張。灰燼在鹽湖城的空氣中飄散。科比站在旁邊，沒有蹲下，但他看著火苗。
“祖先保佑，”秦銘說，“首輪過了。還有三輪。”
秦銘站起來，把五星紅旗從牆上取下來，疊好，放進揹包裡。下一站，休斯頓。火箭。姚明。中國德比。他拿出手機，給姚明發了一條簡訊：“我來了。”姚明秒回：“我等你。”
秦銘走出球館，鹽湖城的夜風冷得像刀。他縮了縮脖子，拉開車門。下一站，休斯頓。
