接下來的日子，何處定被折磨的生不如死，起初小柔只是以此事要挾要些錢財，後來便明目張膽的擺起了夫人的款兒。她不再穿那身桃紅襦裙，而是換了時興的織金緞子，髮髻上簪著何處定從未見過的珍珠步搖，走起路來叮噹亂響，像是把整座酒樓的賬目都掛在了頭上。
再後來逼著他休妻再娶，如若不從就要上門去鬧，何處定被逼得走投無路，只得將酒樓抵押了一半，換了銀子來填小柔的欲壑。
妻子得知此事後，並未哭鬧，只是默默收拾了細軟，帶著三個孩子回了孃家。臨走那日，她站在酒樓門口，目光越過何處定的肩頭，落在二樓窗欞後那道織金緞子的身影上。何處定張了張嘴，想說些什麼，卻見她輕輕搖了搖頭，那動作輕得像是在拂去袖口的塵埃。
保重。
這是她留下的最後一句話，語氣平淡得像是與尋常客人道別。何處定愣在原地，看著她牽著孩子們的手漸行漸遠，最小的那個孩子回頭望了他一眼，眼神陌生得讓他心驚。
小柔如願以償地成了新夫人，卻並未就此收手。她將酒樓當成了私人的錢袋子，今日要添置首飾，明日要修繕祖墳，後日又說要給遠房表兄謀個差事。何處定稍有遲疑，她便冷笑著提起那夜的燭火，提起後院青石板上薄霜的涼意，提起那些黑暗中無人窺視的細節。
老爺若是不願，她撥弄著腕上的翡翠鐲子，那是用酒樓三個月的盈利換來的，我便去衙門說說，老爺是如何強迫一個逃荒的孤女。
何處定終於明白，自己招惹的不是一朵解語的嬌花，而是一條盤踞在樑柱間的毒蛇。她吐著信子，一寸一寸地收緊身軀，直到他聽見自己骨骼碎裂的聲響。
酒樓的生意一日不如一日。老主顧們漸漸不再上門，先是賬房先生告辭，說家裡老母病重；接著是灶上的大師傅，藉口回鄉娶親，實則被對門新開的館子挖了去；就連跑堂多年的小二，也在某個清晨悄無聲息地消失了，只留下半塊沒吃完的燒餅和一雙磨穿了底的布鞋。
何處定獨自坐在空蕩蕩的廳堂裡，數著樑上懸掛的蛛網。那些曾經高朋滿座的八仙桌，如今蒙著厚厚的灰塵，像是被人遺忘的墓碑。他試著親自下廚，可手藝早已生疏，炒出的菜不是鹹了就是生了，偶有路過的行人探頭張望，嗅到油煙味便皺著眉走開了。
小柔卻渾不在意。她換了更大的宅院，買了更多的丫鬟，每日晨起便對著菱花鏡描眉畫眼，然後乘上僱來的青帷小轎，去城中各處赴宴。回來時滿身酒氣，鬢邊的珠花歪了，卻還要何處定親自扶她下轎。
她踢掉繡鞋，將一雙裹著綾襪的腳擱在何處定膝上，何處定低頭看著那雙腳，襪尖繡著並蒂蓮，針腳細密，是他從未見過的樣式。他忽然想起妻子臨走時穿的那雙布鞋，鞋幫上補著一塊靛藍的補丁，針腳歪斜卻紮實，像是她這個人，從來不說漂亮話，卻把所有力氣都使在了日子裡。
酒樓關了，反正也沒什麼生意。他聽見自己的聲音，沙啞得像是從很遠的地方傳來。
三日後的深夜，他輾轉難眠，起身來到後院，見竹林後有兩個模糊的身影，於是悄悄靠近，藉著月光看清了小柔正與一個陌生男子低聲交談。
……再逼緊些，那男子的聲音壓得極低，卻像毒蛇吐信般清晰，小柔，我們的未來就看你了。
“放心，他的錢財已經被我搜刮的差不多了，等這宅子也抵押出去，咱們便遠走高飛。小柔的聲音帶著笑意，像是談論明日天氣般尋常，他那副窩囊樣子，便是知道真相，也不敢聲張的。
何處定僵在竹影裡，夜露浸透了他的中衣，卻不及心頭漫上的寒意刺骨。他想起三年前的冬至，那盞溫好的酒，那截藕荷色的襯裡，那聲故作嬌柔的不礙事。原來從始至終，他不過是人家棋盤上的一枚卒子，連悔棋的資格都沒有。
他悄無聲息地退回房中，在黑暗裡坐到天明。窗外傳來更夫的梆子聲，一聲聲敲在心上，像是某種古老的倒計時。何處定忽然想起妻子從前說過的話，那時她剛生下第二個孩子，夜裡他迷迷糊糊地問她累不累，她說：日子是過給自己的，不是演給別人看的。
他那時不懂，如今懂了，卻已是戲散人空。
沒過幾日，何處定被趕了出來，身份分文，流落街頭。那日的雨下得極大，他縮在城外的城隍廟下，看著雨水順著褪色的匾額流淌，將威靈顯赫四個字沖刷得模糊不清。過往行人撐著油紙傘匆匆走過，偶爾有人投來一瞥，目光落在他溼透的衣袍上，便如觸到穢物般迅速移開。
“活該呀……你是自作自受啊……”他蜷縮在潮溼的角落裡，牙齒不受控制地打著顫，卻分不清是冷還是別的什麼。雨水從廊角的破洞傾瀉而下，在他腳邊匯成一條渾濁的小溪，裹挾著枯葉和不知名的碎屑流向遠處。
以為是紅顏知己，沒想到是一場精心設計的騙局。那逃荒的孤女、那清韻的眉眼、那挺直的脊背，原來都是戲臺上的佈景，只等他這個蠢笨的看客自己走上去，親手拉開那道猩紅的帷幕。
城隍廟的夜格外漫長。何處定將溼透的衣袍裹緊了些，聽著遠處更夫的梆子聲漸漸稀疏，直到四下只剩雨聲。
幾位趕路的客商在廟門處歇腳，一位膀大腰圓的客商道：“你不知道，兩年前我在蘇州做生意，在閶門外也遇見一個逃荒的姑娘，那模樣可憐見的，也是十三四歲的年紀。我一時心軟收留了她，結果呢？不出半年，我家底被掏空了不說，她還捲了我的銀票跑了。”
另一位客商壓低聲音道：“老哥，你說的那個姑娘，是不是左眉心有一顆紅痣？”
膀大腰圓的客商猛地坐直了身子：“你如何知道？”
另一位客商苦笑一聲，將手中的酒囊遞了過去：那姑娘叫小柔，專門在酒樓客棧附近轉悠，挑心善又有家底的中年男人下手。先是扮作逃荒的孤女博同情，再以色相誘，最後夥同外人將對方吃幹抹淨。這事早就傳開了，只是那些被她害過的人，大多礙於顏面不敢聲張，才讓她一直逍遙到如今。
何處定聞言，如遭雷擊。他猛地抬起頭，雨水順著髮梢滴落，模糊了視線，卻模糊不了那兩個客商話語中的每一個字。
。的魄魂人勾專，印砂硃的點前殿羅閻是像倒，來想今如，痣人是當只前從，痣紅的小細顆那心眉左小起想他
。湧翻裡腔在怒憤與辱屈的過有未從種一，聲幾笑冷定何，轉團團得耍娘姑個一被竟己自想想，時一塗糊世一明聰
