幻境內，城隍廟的長廊下，一道身影蜷縮成一團，冷風吹得他瑟瑟發抖，肚子裡發出“咕咕”的叫聲，他做夢也沒想到自己會淪落到這般境地。
幾年前，何處定經過努力，在城內開了一家酒樓，生意日漸紅火。
他每日天不亮便起身，親自去集市挑選最新鮮的食材，傍晚打烊後還要核對賬目到深夜。妻子心疼他，總是默默端來一盞溫茶，從不打擾。三個孩子也漸漸長大，生得聰明伶俐。
這日黃昏，何處定正在櫃檯後盤點，忽聽得門外一陣喧譁。
抬眼望去，只見人群中有一位楚楚可憐的姑娘，她衣衫襤褸，髮髻散亂，臉上還沾著一些塵土，卻掩不住眉眼間的一股清韻。
“姑娘，你從哪兒來啊？”有位老人問道。
“我……我是逃荒來的，家鄉遭了旱災，爹孃都餓死了，只剩我一個人逃了出來。那姑娘說著，眼眶一紅，淚珠兒便滾落下來，在髒汙的臉頰上劃出兩道清痕，“走了三個月，實在走不動了……
圍觀的人群發出一陣嘆息，有幾位婦人已經掏出帕子擦拭眼角。何處定從櫃檯後走出，仔細打量這姑娘，看起來年紀不大，約摸十三四歲，聽口音不像是本地的。
於是走上前，道：“姑娘，餓了吧？進來吃點東西，不要錢。”
那姑娘眼淚汪汪的看著他，不知道是害怕還是警惕，往後縮了縮身子，雙手不自覺地攥緊了破舊的衣角。
不……不用了。她的聲音微弱，卻帶著一種與年齡不符的警覺，我……我不餓。”
姑娘莫怕。何處定退後半步，刻意與她保持一段距離，這酒樓是我開的，今日還剩些飯菜，丟了也是可惜。
那姑娘抬眼看他，目光在他臉上停留片刻，又掃過他身後燈火通明的廳堂。
“掌櫃的，我不能白吃你的，我可以幫你幹活，摘菜、洗碗、打掃，我都可以。”
何處定聞言，目光在這姑娘身上又停留了片刻。她雖形容狼狽，脊背卻挺得筆直，分明是餓極了，卻還要守著最後一點體面。
我這兒正缺個打雜的，你來吧。他側身讓出門口的位置，後院有口井，先去梳洗。灶上溫著粥，洗完了來吃。
那姑娘愣了一瞬，像是沒料到這般容易，眼眶裡的淚珠又滾下來一顆，卻顧不上擦，只深深福了一禮，跟著夥計往後院去了。
起初，那姑娘手腳勤快，話卻不多。每日天不亮便起身灑掃庭院，將青磚地面擦得能照見人影。摘菜時總把枯葉爛根挑揀得乾乾淨淨，洗碗的水溫總是恰好，不傷手也不費柴。何處定暗中觀察了幾日，見她雖年輕，做事卻不偷懶，於是決定留下她。。
你叫什麼名字？這日打烊後，何處定見她獨自坐在門檻上發呆，便遞過去一塊桂花糕。
那姑娘接過糕點，卻沒有立刻吃，只是攥在手裡，像是攥著一件易碎的瓷器，“掌櫃的，我叫小柔。”
小柔。何處定重複了一遍這個名字，目光落在她攥著桂花糕的手指上。那雙手指節分明，雖有勞作留下的薄繭，卻不像尋常農家女那般粗糙，倒像是……他心中一動，卻沒有說破。
從今日起，你便在灶房幫工，月錢三百文。
小柔猛地抬頭，眼眶又紅了：掌櫃的，我……
不是白給的。何處定轉身往櫃檯走，你手藝不錯，昨日那道涼拌木耳，不少客人都說不錯。
小柔怔怔地望著他的背影，桂花糕在掌心被焐得溫熱。
日子如流水般過去。小柔在酒樓裡漸漸活絡起來，會笑著招呼熟客，會在灶房教新來的夥計辨認菌菇的時令，會在何處定核對賬目時默默添上燈油。她學東西極快，三個月便能獨當一面地掌勺幾道招牌菜，何處定便將她月錢漲到了五百文。
然而她並不知足，瞧著掌櫃的生意越做越大，她也開始打起了歪主意，利用自己的年輕美貌想要走捷徑。
冬至那日，夥計們都離開後，她悄悄關上門，換上新做的桃紅襦裙，又對著銅鏡將鬢邊碎髮攏成時下流行的墮馬髻。鏡中的少女眉眼含春，與三年前那個衣衫襤褸的逃荒姑娘判若兩人。
。人上人做要是而，暖穿飽吃是止不來從，的要想？下人居屈要何為，紀年的般一花是還明明，己自的裡鏡銅著看，抿了抿輕輕，紙的紅鮮起拿又
。檯櫃到來到來酒的好溫著端便，些這完做
。意暖的探試著帶，水溪的凍解春初是像，揚上微微音尾，輕極得放音聲”，子暖暖酒口喝冷天，的櫃掌“
”。吧著放先“：道，瞬一了留停上在目，頭起抬中冊賬從定何
。執固而細，葉桑食啃蠶春是像，響聲的沙沙出劃上冊賬在尖筆，去頭下低新重定何著看，態姿的酒遞著持保。攏聚又開盪圈圈一，火燭著映漪漣的中盞酒，空半在僵指手的小
。思心的刻此同如，裡皺褶的秘最在藏腳針，的辦置才月個三用儉吃省是那。裡襯的荷藕頭裡出，線一開敞作著隨口領的襦紅桃，傾前微微子將次這，聲一了喚又……的櫃掌
”。吧息休去你，了晚麼這“，下飲酒過接，筆下擱於終定何
”。你著陪兒這在我，早還，兒事沒“
。端鼻方對到飄好恰氣香油花桂的間髮讓能又，意刻得顯會不既靠一這，道力了準算也，度角了準算。去靠頭肩定何往便，一子暈頭作故完說小
”。心小……小“，住扶把一忙連定何
。度溫的昧曖著轉流下火燭的黃昏在，語暗的老古種某是像又，撒兒貓是像作那。撓一輕輕心掌他在尖指，腕手的他住攥勢順小
”。了涼著是許或，服舒不些有日幾這我，潤溼的好到恰著蓄裡眶眼，臉起仰，的櫃掌
。苞破掙要偏，峭料寒春知明，蘭玉枝一那的放綻先最春早是像，著泛下火燭在裡襯的荷藕截那。探試分七、意怯分三著帶間轉流波眼，花桃若面的前眼，速加跳心刻此定何
。手回地猛他。夫大喚去我
”。了好就日明，晚一息歇房回我送你，事礙不“：道聲小，邊耳的他到湊而轉，他了止制小”，用不……不“
。去走院後往著拉小被，就半推半定何”……我……我“
。裡意暖的朧朦層一在罩籠都切一的前眼得覺只，拒推般那才剛似再不定何，肚下酒熱杯幾，晃微燭的屋。霜薄層一著凝上板石青的院後，墨如夜
。目的濛迷漸漸定何著映也，火燭著映，渦漩的小細出轉中杯在酒，睫眼著垂，音聲的上瓦瓷青在落滴雨是像，響聲的脆清出發時相盞杯，玉如白纖指手的酒斟他替小
。走捲也醒清一後最將，欞窗過掠著嘯呼風寒的外窗。境夢的視窺人無是像都切一的中暗黑，滅吹火燭將側小
