老爺不是最疼如玉麼？
紅顏閣的暖閣裡，如玉正為他溫著一壺新釀。他看見自己是如何將妻子的生死拋諸腦後，是如何在這溫柔鄉里度過那個漫長的雪夜，是如何在次日午後才帶著宿醉的頭痛返回家中。
而那時，院門前的白幡已經掛起。
照心杖的光芒將他推入靈堂。他看見自己的靈位與妻子並列，那是老僕依禮所設，卻不知在多少個深夜裡，這並列的牌位曾讓老人獨自垂淚。
他想要觸碰妻子的遺容，卻發現自己的手徑直穿過了棺木，他凝視那張枯槁的面容，那是與他記憶中截然不同的模樣。他最後一次認真看她是什麼時候？是三年前她為他整理行裝時的側影，還是女兒週歲時她抱著孩子坐在院中的笑容？記憶像是被蟲蛀的綢緞，千瘡百孔，再也拼湊不出完整的圖案。
老爺，夫人臨終前一直在喚您的名字。老僕的聲音從靈堂角落傳來，渾濁的眼眸裡盛著太多他不敢承接的東西，小的派人去紅顏閣尋了三次，都說老爺不在。
他想要辯解，想要說自己是去請大夫了，卻在照心杖的光芒下看見另一個畫面：那個雪夜的更鼓敲過三更時，他正為如玉新得的鸚鵡題詩，筆尖蘸的不是墨，而是她唇上勻下的胭脂。
老爺不是最疼如玉麼？
靈堂中的燭火驟然搖曳，他發現自己又回到了紅顏閣的暖閣。這一次沒有溫柔鄉，沒有絲竹聲，只有如玉獨自坐在妝臺前，對著銅鏡卸下滿頭珠翠。他從未見過這樣的她，面無表情，動作機械，像是在拆解一件不再新鮮的玩物。
那死鬼終於嚥氣了。她對著鏡中的自己說，語氣平淡得像是在談論天氣，明日去當鋪把他身上值錢的東西都當了。”
老爺不是最疼如玉麼？
這句話像一根刺，深深扎進他的耳膜。照心杖的光芒愈發熾烈，他看見自己的手，那雙曾經為如玉描眉的手，正顫抖著攥住一方染血的帕子。那是他夫人的血，是他結髮二十載的妻子咳出的最後一口熱血。
靈堂中的白幡無風自動。他想要捂住耳朵，卻發現四肢早已不聽使喚。照心杖將他釘在原地，如同釘住一隻待宰的牲口。更多的畫面洶湧而來：他看見夫人獨自在病榻上輾轉，聽見更漏聲聲催命，看見她掙扎著想要夠到床頭那碗早已涼透的藥，那藥是他吩咐人熬的，是他親口說每日一劑，不可間斷，卻在他流連紅顏閣的第三個月就停了供給。
他猛地抬頭。照心杖的光芒在這一刻分裂成兩半：一半是紅顏閣中如玉將那詩箋隨手丟進火盆，說酸腐得很；另一半是他夫人抬眼看向他的最後一眼……
老爺不是最疼如玉麼？
這聲音不再來自老僕，而是來自四面八方。他看見銅鏡中的如玉站起身來，從妝臺抽屜裡取出一疊當票，那是他這些年來送她的所有東西，從羊脂玉鐲到前朝字畫，她早已一件一件換成了真金白銀。最上面那張，押的是他隨身帶著的玉佩。
死鬼的東西，她對著銅鏡整理鬢髮，嘴角終於有了一絲笑意，夠我贖身了。
照心杖的光芒驟然熄滅。靈堂重歸死寂，只有他自己的喘息聲在樑柱間迴盪。
老僕的身影漸漸淡去，只剩下一聲嘆息：老爺，三更天了。
凡塵景看著矮胖惡鬼嘆了一口氣，“你可知，這三更天是什麼意思？
矮胖惡鬼的魂體蜷縮在地，像一團被雨水泡發的棉絮。
三更天，凡塵景的聲音很輕，卻像石子投入深潭，在他魂識中激起層層漣漪，是陰陽交替的關口，是生魂與死魂最後的照面。你夫人在那個時辰喚你，不是要你救她，是要與你道別。
矮胖惡鬼癱軟在地，“我……我對不起她……我……真不是人。”
路晚風冷哼一聲，“你本來就不是人。”
凡塵景沒有多看他一眼，而是繼續觀察著其他惡鬼的反應，在照心杖的光芒下，惡鬼們看清了生前的罪孽，也看清了自己所付出的代價，那些扭曲的面容上漸漸浮現出一種相似的神情，不是恐懼，不是憤怒，而是一種被徹底剖開後的空洞。像是被掏空的繭，只剩下褶皺的外殼，在風中微微顫動。
凡塵景收回縱慾傘，道：“你們可都看清了？”
惡鬼們都點點頭，魂體在照心杖的餘暉中微微震顫。那震顫不是來自恐懼，而是某種更深的東西，像是沉船浮出水面時帶起的淤泥，渾濁卻真實。
看清了。最先開口的是那個白淨惡鬼，他的聲音仍帶著破碎的沙啞，卻不再飄忽，看清了……我揮霍的不是金銀，是光陰。我放縱的不是慾望，而是性命。
。檻門道一第的迴破突是，己自清認，悟的樣這有能，好很“
”？呢你“，鬼惡胖矮個那向轉他
。句詞的整完出不湊拼遲遲卻，音氣的碎破出發間，張了張他，搐微微在仍魂的鬼惡胖矮
……見看我，啞沙加更前先比卻，音聲點一出於終他……我
。盡殆燒灼也障屏的欺自點一後最將，深識意的存殘他滲點點一正，活是像芒些那。燼餘的後最著轉流面表魂他在，滅熄全完未尚芒的杖心照
。恨怨是不……恨怨是不，悸心人令更都嚎哭何任比穩平種那，來下穩平然忽音聲的他。眼一那的我看後最見看我
。一微微梢眉的景塵凡
。淑不人遇……生一這的己自為認。了命認。命認是，整完的異詭著持維中解崩在卻，點的小細作散緣邊從，解崩始開魂的鬼惡胖矮……是
。火螢的擾驚被裡日夏是像，旋盤圍周魂他在點些那。了去下不說他
。我著看樣那過好也……命的我索來鬼厲作化怕哪，我罵，我怨，語自言自在是像得輕音聲的他。啊我怨讓想多我
”。人生陌個一看在是，眼一那後最，冰薄的結面表潭深是像，靜平的異奇種一著帶裡音聲，口開然忽風晚路”。切一淡看會就，了冷旦一心“
。散崩然驟又，鏈珠串線的形無被是像，滯凝然驟點的旋盤些那。來起震烈劇間瞬的口出話這在卻魂，完說話句這將於終鬼惡胖矮。子輩一過地安安平平，子孩和子妻著守就，方地種那去不也再，待好好定一我，來重能果如“
。恨悔的來後有會不便，頭回些早若人世。果如有沒，貴可命生：視審的憫悲乎近種一著帶，上他在落目的景塵凡
