嶺南荒山的一處破屋內，一位身形消瘦的男子，蜷縮在角落。他雙眼無神，手腳長滿了毒瘡，皮膚潰爛處滲出黃綠色的膿液，與稻草上斑駁的黴斑融為一體。
萬曆六年，十七歲的沈六郎，名動京城。他出身寒微，卻生得一副好皮囊，面如冠玉，唇若塗朱，更兼才情出眾，一篇策論寫得花團錦簇，被主考官點為探花。跨馬遊街那日，大街兩旁的閣樓拋下無數手帕香囊，他端坐馬上，一襲緋袍映著滿城春色，當真稱得上是春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。
那時的他，眼裡裝的是廟堂之高，心裡藏的是青雲之志。他以為憑藉滿腹才華與這副好皮囊，終有一日能躋身內閣，位列公卿。卻不知這世間的路，從來不是單靠才華便能走通的。
戶部尚書臨大人有一獨女，名喚臨歌，年芳二八，生得眉如遠山含黛，眸似秋水橫波，更兼通曉琴棋書畫，是京城閨秀中拔尖的人物。
沈六郎初見她時，是在臨府的賞梅宴上。那日他隨同年進士一同赴宴，本只是末席陪坐，卻因一首詠梅詩被臨大人當眾贊為有林逋之風。
臨歌隔著屏風聽了，遣丫鬟送來一方帕子，帕角繡著一枝綠萼梅，梅下壓著兩行小字：疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。
沈六郎握著那方帕子，在回驛館的路上走了很久。京城的冬夜寒風刺骨，他卻覺得胸口揣著一團火，燒得四肢百骸都暖洋洋的。他想起娘臨終前攥著他的手，渾濁的眼裡忽然迸出光亮：六郎，你生得這般好，定要……定要找個能助你的……
那時他不懂，如今懂了，卻已是騎虎難下。
臨大人膝下無子，早有意在門生中選一個乘龍快婿。沈六郎的才學家世都入得了眼，唯獨差在根基太淺。臨大人捻著鬍鬚沉吟半晌，終是點了頭，卻有個條件，沈六郎須得入贅臨府，將來生了兒子，也要姓臨。
六郎，臨歌將那方帕子從他袖中抽出，輕輕擱在案上，我爹爹的意思，你可想清楚了？
她坐在窗邊，午後陽光透過茜紗窗，在她月白色的裙裾上投下細碎的光斑。沈六郎望著她低垂的睫羽，忽然想起跨馬遊街那日，閣樓上有位小姐將金鑲玉的簪子擲在他懷裡，他抬頭望去，只看見半幅湘妃竹簾後一閃而過的倩影。
想清楚了。他聽見自己的聲音，平穩得不像話，能得姑娘青睞，是沈某三生之幸。
臨歌抬起眼，眸中閃過一絲複雜的神色，像是憐憫，又像是滿意。她伸手替他攏了攏衣領，指尖在他喉結處停留了一瞬：那便好。我爹爹說了，待春闈之後，便為我們操辦婚事。
沈六郎握住她的手，感受著她腕間玉鐲的涼意。那鐲子是羊脂白玉的，觸手生溫，據說是臨家祖上傳下來的。他想起母親棺木上那層薄薄的桐油，想起鄉親們湊錢幫他置辦的行裝，想起臨行前老族長拍著他的肩膀說六郎，咱們沈家出龍了。
龍？他低頭看著兩人交握的手，忽然覺得好笑。龍是要騰雲的，卻被一根絲線系在了人家的屋簷下。
婚後的日子，表面上是花團錦簇。臨大人將他安插進工部，從主事做起，不過三年便升了員外郎。同僚們豔羨他有個好岳父，背地裡卻叫他臨門婿，那三個字在酒桌上流傳，帶著幾分戲謔，幾分輕蔑。
沈六郎起初還爭辯幾句，後來便學會了笑。酒到酣處，他跟著眾人一起笑，笑得眼角擠出細紋，笑得喉頭髮緊。
萬曆十年，臨大人病逝。臨終前他將沈六郎喚到榻前，枯瘦的手攥著他的腕子，力道大得驚人：臨歌……就交給你了……你答應我……答應我……
沈六郎跪在地上，看著這位曾將他踩在腳下的老人，此刻卻像一片枯葉般蜷縮在錦被裡。他想起自己入贅那日，臨大人坐在高堂上，受了他三跪九叩，嘴角始終掛著若有若無的笑意。
岳父放心，他將頭埋得更低，心裡壓抑多年的屈辱與憤懣在這一刻終於衝破了堤壩。他想起那些深夜獨對的孤燈，想起同僚們意味深長的眼神，想起臨歌偶爾流露的、居高臨下的憐憫。
原來這三年他戰戰兢兢，如履薄冰，每一步都踩在刀尖上。臨大人的目光無處不在，同僚的竊竊私語如影隨形，就連府中的丫鬟婆子，見了他也要先覷一眼主母的臉色。他活得像個戲臺上的傀儡，線頭都攥在臨家人手裡。
臨大人死後，沈六郎以為自己終於能直起腰桿。
然而，豪門貴女又哪裡是表面看起來那般簡單呢。臨歌自幼在父親膝下耳濡目染，朝堂上的風雲變幻、世家間的勾心鬥角，她看得比誰都通透。臨大人嚥氣不過七日，她便以為名，將府中庫房鑰匙、田契地約盡數收歸己有，又將自己陪嫁的兩個丫鬟抬為通房，美其名曰替夫君分憂。
六郎，她坐在靈堂後的暖閣裡，手中撥弄著一串沉香木佛珠，那是臨大人生前最鍾愛的物件，父親走了，咱們更得謹慎些。”
“我爹年事已高，家中又無兄弟姐妹，我想把他接來，方便照顧。”沈六郎
試探著開口，目光落在臨歌臉上，想從那精緻的眉眼間尋出一絲鬆動。
臨歌撥弄佛珠的手頓了頓，抬眼看他時，嘴角仍掛著得體的笑：六郎孝順，這是好事。只是父親剛過世，府中正是多事之秋，外頭風言風語的，若此時接老人進來，怕有人說咱們趁喪亂謀私。不如等出了孝期，我再親自去接，兒媳孝順公爹也是應該的。”
沈六郎還想再說些什麼，臨歌卻沒給他開口的機會，起身徑直離開了。
。日之頭出無永，著被要都子輩半後怕恐，麼什點做不還若己自白明郎六沈。香苦的無若有若縷一下留中氣空在珠佛木香沉串那，影背的後風屏在失消著
。放發手經要都銀例的月每郎六沈連，查可據有都出進筆一每，楚楚清清得理目賬中府將。綿的象想他比遠段手的歌臨可
。形無於解化都棋步一每的他將，著笑地溫溫是總，厲言疾不從。狀名投了遞歌臨向便頭轉，屬下的買收為以他些那現發卻，力勢的己自植培部工在圖試他
