馬車轆轆遠去，碾過石板路上的殘霜。沈驚鶴與裴堯並肩而行，穿過尚未甦醒的街巷。早起的商販正在卸門板，油條在油鍋裡翻騰出金黃的泡沫，香氣混著煤煙味飄過來。
西城根下是城中最為破敗的所在，房屋挨著房屋，牆皮剝落如癬，露出裡面的稻草和碎磚。張老漢的住處是一間窩棚，門口堆著撿來的柴禾，一隻瘦骨嶙峋的黃狗見人來，有氣無力地吠了兩聲。
張阿公？沈驚鶴在門外喚道。
裡面傳來一陣劇烈的咳嗽，像是肺葉被撕扯著，半天才喘勻了氣：誰……誰啊？
昨日說好的，今日去戒菸堂戒大煙，我們來接您。
窸窸窣窣的響動，門簾一掀，露出一張蠟黃的臉。張老漢六十歲上下，眼窩深陷，嘴唇泛著青紫，身上的棉襖補丁摞補丁，卻洗得乾淨。他身後跟進來的風，帶著濃重的鴉片膏甜膩氣息。
真……真去啊？他搓著皸裂的手，指甲縫裡嵌著黑垢，我……我這把老骨頭，怕給你們添麻煩。
不麻煩。裴堯上前一步，不由分說地攙住他的胳膊，馬車在巷口，我背您過去。
張老漢還要推辭，裴堯已經矮下身去。老人輕得驚人，裴堯揹著他，像是揹著一捆乾柴，骨頭硌在肩背上，能數出每一節的形狀。
沈驚鶴跟在後面，目光掃過窩棚內的陳設：一張木板床，床上鋪著稻草，牆角擺著一隻缺了口的陶碗，碗底沉著幾粒鴉片膏的殘渣，已經乾涸成黑色的硬塊。床頭有一本書，封面被摩挲得起了毛邊，是《三字經》。
張阿公，您識字？
年輕時……跟私塾先生學過幾年。張老漢在裴堯背上顛簸著，聲音斷斷續續，後來家道中落，抽上了這個，便……便什麼都忘了。
巷口停著另一輛馬車，是盡歡從城中賃來的，比裴堯那輛寬敞些，鋪了厚厚的稻草。裴堯將張老漢安置好，又折回去取他的行李，一個藍布包袱，裡面只有兩件換洗的裡衣，和那本《三字經》。
就這些？
就這些。張老漢苦笑，值錢的東西，早換煙抽了。
馬車緩緩啟動，碾過坑窪的路面。張老漢蜷縮在稻草堆裡，手指無意識地絞著包袱角。沈驚鶴知道，這是煙癮將發未發的徵兆，便從裴堯給的布包裡取出一塊乾糧，遞過去：嚼著，能好些。
張老漢接過去，卻沒有立刻吃，而是望著窗外飛逝的街景。晨光漸盛，照在他溝壑縱橫的臉上，那些紋路里藏著三十年的煙霧，像一層洗不淨的陰霾。
沈先生，他忽然開口，您說，這煙癮，真能戒得掉？”
沈驚鶴沒有立刻回答。馬車正經過一段顛簸的路面，車軸發出吱呀的聲響，像是一聲悠長的嘆息。他望著張老漢那雙渾濁卻尚存一絲清亮的眼睛，想起昨夜與裴堯的對話，想起康兄信中那些關於的論述。
張阿公，他緩緩說道，您可知道這鴉片是從何處來的？
西洋……西洋人帶來的。張老漢攥緊那塊乾糧，說是能治百病，誰知……誰知是催命的符。
正是。沈驚鶴從袖中取出康兄的信，卻不展開，只是握在手中，西洋人用這鴉片，換走了我們的白銀，換走了我們的康健，還要換走我們的志氣。您今日去戒菸堂，不只是戒您一個人的煙癮，是斷了他們一條財路，是替我們自己爭一口氣。
張老漢的喉結滾動了一下，乾裂的嘴唇微微顫抖：我……我這樣的人，也能爭氣？
沈驚鶴的聲音不高，卻字字清晰，您識字，這便是根。等煙癮去了，您教孩子們認字，便是爭氣；您把這三十年如何被鴉片所害的故事講給人聽，便是爭氣；您活著，好好活著，便是爭氣。
馬車在一處院落前停下，朱漆大門上的匾額寫著濟世戒菸堂五個字，是沈驚鶴親手所書，墨跡尚新。盡歡早已候在門前，身後跟著兩個藥鋪的學徒，抬著一筐筐藥材。
到了。裴堯掀開車簾，伸手去扶張老漢。
老人卻忽然抓住沈驚鶴的袖口，力道輕得像一片落葉：沈先生，我……我想試試。
我知道。沈驚鶴扶他下車，觸到他手腕處凸起的骨節，像一截枯枝，您已經試了第一步，剩下的，我們一步步來。
。個一後最是會不也，個一頭是不您但，熬難最日七頭的菸戒。臉把，公阿：去過遞子帕的熱溫塊一出取中袖從然忽，刻片留停上臉漢老張在目，來上迎歡盡
。般這是也額匾的家傳讀耕上楣門，日那塾私去他送親父，前年十四起想他讓竟，亮發得照的後午被字二，額匾那頭抬，子帕著攥漢老張
。悸的痛疼乎近、的生陌、的酸種那，雨春了到於終子種的下地埋久像是而，傷悲為因是不卻，橫縱淚老然忽
。灰石層一了撒還，淨淨乾乾面裡，眼一了看蓋桶開掀歡盡。的用夜起間夜人老便方是，蓋木著蓋，桶木隻一著立角牆。油香了撒，的細細得切，蔔蘿醃碟小一是邊旁，湯米的熱溫著盛裡碗，碗陶隻一著擺頭床，褥被布的新嶄著鋪上炕的窗臨。當妥拾收已早屋，房廂的院到來他著帶歡盡
。雙這穿先，烘一烘去人讓我，了溼鞋的您，鞋布的絮棉著雙那去除他替腰彎，下坐沿炕在他著扶歡盡。呢著暖，的過燒意特夜昨是炕這，公阿
……我，了貴金太這……這：裡往敢不，腳著地促侷漢老張。藝手的笑是，紋雲的單簡著繡上面鞋，實厚得納底鞋，拖棉布黑雙一出拖底床從
。腳合正，瞧您，上套他替地說分由不歡盡，麼什貴金
。去攆來攆樣一畜牲趕驅像人被了慣習，微卑了慣習，痛疼了慣習，了慣習已早他，子石碎滿嵌板底腳裡日夏，黑紫凍趾腳裡日冬。腳著赤便，了斷繩草；捆一捆繩草用，了破鞋舊。鞋新過穿沒再便他，片上從自，了年十三。來話出不說然忽，拖棉的上腳著看頭低漢老張
。好煎就兒會一藥，著歇先您，公阿
