翌日。
九條玲子蹲在院子裡的茶花旁邊，手裡握著一把修枝剪。
剪子是不鏽鋼的，握柄上纏著防滑的麻繩，麻繩已經被磨得發亮。
她用拇指試了試刀刃的鋒利度，然後把一枝向內橫生的側枝剪了下來。
斷口處滲出極細的透明汁液，沾在刀刃上，她用圍裙邊擦了一下。
陽光從頭頂的銀杏樹縫隙裡漏下來，落在她肩膀上，暖洋洋的。
她已經在這裡蹲了快半個小時，從東邊那排灌木一直修剪到西邊那棵茶花，每一步都做得很慢，像是在享受這個過程本身，而不是為了完成什麼任務。
管家站在迴廊下，手裡端著托盤。
托盤上是一杯剛泡好的煎茶和一小碟鹽漬梅乾，梅乾是今年夏天他自己醃的。
他叫松本，在花山院家做了四十多年的管家，從京都老宅跟到東京宅邸，頭髮從黑色熬成了全白，背也開始微微佝僂。
他今天穿了一件深灰色的和服，外面套著黑色的羽織，領口彆著一枚很小的銀色家紋徽章——那是花山院家的家紋，一枚被歲月打磨得發亮的五瓣花。
他看著蹲在茶花旁邊的玲子，看了很久，眼眶有些發酸。
他想起很多年前，在京都老宅的後院裡，也是這樣的陽光，也是這樣蹲在花叢旁邊的一個小小身影。
“小姐，你左手邊那枝，對，就是那枝往屋簷方向斜的——剪掉。
它把底下那幾朵的光都搶了。”
松本把托盤放在迴廊的木欄杆上，彎下腰，用手指遠遠地指了指。
他的手指很瘦，骨節粗大，指甲修剪得很整齊，皮膚上有幾塊淺褐色的老年斑。
九條玲子順著他的手指看過去，找到了那根枝條，把剪子伸過去，刀口卡在枝條根部，輕輕一合。
咔噠一聲，枝條斷了，從茶花樹冠上落下來，帶下幾片粘在一起的枯葉。
她把剪下來的枝條放在腳邊的竹籃裡，籃子裡已經堆了小半籃枯枝和雜草。
她用手背擦了一下額角，手背上沾了一點泥土，蹭在眉尾，她沒注意。
“小姐，你好久沒有這麼放鬆過了。”
松本站直了腰，把手收回來攏在袖子裡。
他說話的聲音不大，語速很慢，帶著京都老派人特有的那種不緊不慢的腔調，每個字的尾音都往下沉一點，聽起來不像是問句，更像是在陳述一個他觀察了很久的結論。
“今天不去演講嗎。
上週夫人協會那邊寄來的函件還在書桌上壓著，我還沒回。”
“演講推了。”
玲子頭也沒抬，手指輕輕撥開茶花葉子看底下的花苞。
。芯燭蠟的著點剛像，紅的淡淡線一出，道一了開裂經已苞花個一有
。了壞怕，輕很，苞花個那下一了尖指用
。適不說就，吧了回我幫也函個那“
。天幾鬆放己自讓想我天幾這
”。氣口好好想
。頭點了點是只，話說沒本松
。上凳石在鋪，帕手白的齊齊整整得疊塊一出掏裡袋口從又，上桌石的裡子院在放乾梅和茶煎把，廊回下走盤托起端他
。坐著墊，涼凳石“
。了麻認承才問來人別等要非，說不又疼蓋膝了完蹲，天半是就蹲一邊旁花在蹲——病個這是也都京在候時輕年你
”。高麼這才候時那你
”。了高我比在現“，下一了比間腰在手用他
。意笑的深很有角眼時話這說他
。口一了喝茶煎杯那起拿，下坐前凳石到走來起站，邊籃竹在放剪枝修把子玲條九
。手燙不子杯著捧能好剛度溫，不苦不，潤溫的來出不泡人別種一有茶煎的泡本松——道味個那的慣喝小從是茶
。樹杏銀看頭仰，上蓋膝在放子杯把
。金的駁斑層一了鋪上地在，來下灑隙的子葉過，黃泛緣邊從始開經已葉杏銀
。臉側的子玲著看，旁一在站本松
。很得照都廓的下、條線的樑鼻、度弧的角眼把，上臉在落好正，候時的樹杏銀看頭仰
。惚恍的遠很了拉後往被間時是而，惚恍的天昨和天今清不分、的見常人老種那是不——惚恍些有然忽他
。”了掉剪“說來頭出探下底花茶從到看，意在不毫卻土泥了沾上蓋膝到看，子樣的汗背手用到看他
。”剪要不要枝這，爺爺本松“他喊樣這是也，汗背手用樣這是也，樹花櫻看頭仰樣這是也，孩的枝修學他著跟裡院後宅老都京在蹲個那——起一在疊重前年多和面畫些這
。午下的天春個那起想他
。日蔽天遮得開月四年每，樹花櫻排一了種院後的宅老都京
。學大上京東去著等，業畢院學子從剛，歲八十年那子玲
。剪修、水澆、施、坑挖來回，苗花茶棵一了買，市花了去帶就他，花的己自株一種裡子院在想說他跟
。剪著斜要麼什為口切，的長著橫下底剪不麼什為，條枝的長上朝掉剪要麼什為——笨很題問的問，枝修麼怎他看邊旁在蹲
。住記個一個一就，答回個一個一他
。紅很大很都朵一每，朵幾十開天春年每，高很得長花茶棵那來後
。”看來回定一我年明“寫裡信在，給寄片照拍會他候時的花開年每，理打在他是還花茶棵那，後之京東了去
。酒月滿的子兒、舉選、禮婚、習實、試考——滿佔事的別被是總年明但
。過生發也前以是像——話說你跟這在站我，邊旁花在蹲你——面畫個這天今覺總我，姐小“
。那剪要不要這剪要不要我問邊旁花在蹲是也，院後宅老都京在，年那歲八十你
。頭丫野是你說人夫，泥了沾口袖，服和的白月一是的穿你候時那
。候時那了到回又像好，惚恍些有我讓面畫這天今
”。不了輕年來起看您但，犯冒些有能可說麼這——惚恍些有我讓也子樣的在現您連就
。刻片了停多頁一後最在只，簿相的舊本一翻在是像，平很調語候時的話段這說本松
。實事的困他讓個一述陳在他——維恭在是不他
。表的意得點有又思意好不了誇輩長被是像更，韻餘的黠狡期時點一帶，鬆放更才剛比容笑個那，下一了笑本松對頭抬，圈一了轉輕輕上沿杯在指手，杯茶下放子玲條九
。呢了還老返我定不說“
。截一留，下朝口切，剪著斜——枝修麼怎我教新重要又你候時到
”。了忘都我訣口些這
。聽他給背訣口句幾那的住記才剛把
。推了推前面子玲往乾梅碟那上盤托把，語不而笑本松
。糖的薄薄層一裹再，的鹹醃先——法吃的歡喜最候時小子玲是，糖的細很層一了撒上乾梅
。樹杏銀看頭起抬後然，兒會一了看他
