醫生清楚再拖延治療、錯過報考節點，這個底子極好的知青會徹底斷送前程，最終依規開具用藥證明，給他注射醫用可的松激素針劑。
一針藥劑推入血管，強效藥性快速壓制皮下活躍炎症，短時間穩住所有不適症狀，保障他可以長途趕路奔波。
熬到假期最後一日破曉時分，歸隊時限分秒不差到來。
金有根雙肩背起鼓脹沉重的軍用帆布包，包內分層塞滿新舊課本、手抄錯題本、考點彙總小冊子，每一本都是他熬夜淘來的救命底氣。
兩百多里城鄉跨區路途，群山連綿，山道連環彎套彎，老舊木質頂棚長途客車動力不足，像一頭負重蝸牛，盤山公路顛簸搖晃整整半日。
車廂煤油煙味、人體汗味混雜在一起，燻得他創面隱隱發癢，他死死攥緊衣角，強忍不適感全程緊盯窗外返程道路。
等滿身塵土、鞋底沾滿黃泥草屑的金有根，踏回紅星生產隊村口主幹道時，橘紅落日已經半沉西山，暮色浸染山野，天地快速暗沉下來。
他心急備考報名，壓根沒心思折返知青小院放下厚重行李，雙腳剛踩穩村口柏油路，就被路邊扎堆閒坐的隊內社員出聲攔下。
村口老槐樹下，幾名中老年婦女搬著矮竹凳納涼，手裡攥著鞋底針線、竹編菜籃，日日守在這裡閒聊隊內大小事，訊息靈通勝過公社廣播。
“喲，有根可算回來了，這一趟城裡去得太久了！”
開口喊話的是常年駐守大隊部打雜、訊息四通八達的王大媽，她目光掃過金有根浮腫未消的臉頰，眼神瞬間從熟稔變成極致惋惜。
下一秒，她手裡裝著青菜毛豆的竹編菜籃五指滑脫，“啪嗒”一聲砸在泥土地面上，青綠菜葉散落一地。
“完了，徹底完了！高考大學線下報名，早就截止收材料了！”
周邊乘涼擇菜、收拾農具的社員聞聲瞬間圍攏合圍過來，腳步聲嘈雜，議論聲層層疊疊砸向金有根耳邊。
“我們全隊知青扎堆去鎮上報名，都辦完手續好幾天了，准考證回執、備考統一講義全都下發到手了。”
“全隊整整三十四個下鄉知青，手續全部辦結，唯獨就差你金有根一人！”
金有根大腦轟然一聲鳴響，雙耳瞬間失聰，周遭所有嘈雜人聲、晚風樹聲、蟬鳴鳥叫，盡數化為空白嗡鳴。
他是全鄉為數不多正規縣城高中畢業學歷，下鄉插隊兩年，兼任村內民辦代課教師，文化課功底紮實深厚。
放眼周邊三個公社、數十名插隊知青，他的學力底蘊，是獨一檔的存在，全村上下預設，本次高考金有根必定穩穩上岸。
此刻眾人看著他風塵僕僕、帶病趕路、滿懷期許歸來的落魄模樣，再得知他錯失報名的結果，滿眼同情、可惜、無力，一道道目光細如鋼針，密密麻麻扎透他的皮肉。
“報名……具體哪天截止的？鎮上有沒有延後補報通道？”金有根喉嚨乾澀腫痛，聲帶緊繃沙啞，說話氣音微弱，幾乎不成語調。
“這五天公社大喇叭早中晚迴圈播報報名倒計時，村幹部逐戶上門通知知青，半點訊息都沒落下！”
年輕男社員抬手指向西邊鎮政府方向，語氣篤定不留餘地。
“統一報名點設在鎮文教綜合樓，統籌周邊四個公社考生，交通便利手續簡單，所有人都按時辦結，就你回城就醫失聯，錯過了視窗期！”
這句話如同驚雷破頂，不帶半點緩衝，狠狠劈砸在金有根頭頂心神之上。
一股刺骨陰冷寒氣，順著腳底腳心經絡直衝頭頂天靈蓋，通體血液近乎凝滯冰涼。
短短兩秒，額角冷汗衝破毛孔密佈滑落，浸透額前碎髮，內裡粗布知青背心瞬間被冷汗浸透，死死黏在後脊潰爛皮膚上，摩擦得鑽心刺痛。
他無心辯解回城就醫、熬夜淘書的全部苦衷，無心顧及身上激素藥效消退、創面復燃的癢痛。
。中之草雜生叢邊路落砸重重，控掌離包布帆重沉頭肩，甩一地猛力發臂雙
。刺諷盡極、眼刺比無著看刻此，間之葉草落散，料資本課的來淘蓄積盡傾、心天七費耗裡包
。房青知坯土舊破矮低、年兩住自眼一看多頭轉有沒至甚，有沒都頓停步腳他
。路趕奔狂速全般一魔瘋，雙開邁切一顧不，紅赤目雙，路老山盤的去離車客朝面，頭掉地原然驟形
。山坡陡是就邊路，錯坑土、佈石碎面路，路土山盤態生原里五十整整，點名報上鎮達直口村
。痛疼毫分覺不然渾他，麻發痛刺皮掌腳底腳得震，底鞋放解腳赤磨硌狠狠停不石碎角稜銳尖
。一之分萬的塌崩息窒口心及不遠，楚苦份這，滲皮破患，痛刺燒灼辣辣火痕紅頸肩的出勒包布帆
。上之尖刀在踩狠狠都，奔狂步一每他，下之沉沉暮，程腳時小兩足足要需路條這，行慢散閒日往
。忍以難得疼都臟寸一每，痛絞酸，簸顛震跑奔烈劇著隨腑六臟五
。影寂孤的奔狂病帶、削瘦薄單他長拉，地大灑鋪殘日落縷一後最山西
。響迴吼嘶的肺裂心撕剩只底心，咬牙，紅通目雙有金，痛刺熱灼吸呼，嚨灌風
！輸能不我
！步一後最這名報考高在輸，難苦隊完熬能不絕
！額名名報辦補，上鎮到衝要也我，盡耗力、裂崩口創、斷跑雙怕哪
。步腳下停能不更，步腳下停敢不他
。位錯終，後落步一
！熬白底徹，流東諸付部全，子日隊的苦忍、淋雨曬日、食刨土黃年兩往過，名報失錯日今
。閉關底徹會時隨，窗視名報可，亮點一逐燈的樓公辦府政鎮遠，風涼夜了起間山，頭山下底徹暮
