不死民在交脛國以東。其為人黑色，壽，不死。文淵見到不死民時，他們正坐在村口的大樹下納涼。一群皮膚純黑的老人，頭髮白得像雪，皮膚黑得像墨，黑白分明得像是用刀刻出來的。
他們的臉上佈滿皺紋，每一道都深得像用犁在土地上翻過的溝壑。但他們的眼睛亮極了——不是年輕人的那種亮，而是像深井裡映著星光的水面，沉靜而深遠。
“外鄉人，”最年長的一位不死民開了口，聲音乾澀而緩慢，像枯葉在石板上摩擦，“你是從能死的地方來的。聽說你們那邊，人活到一定歲數就不活了？”
“——是的。”文淵不知道該怎麼回答這個問題。他面對的是永遠不會死的人，任何關於生老病死的話題都顯得格外尷尬。
“我們這邊不用死。你看我——”老人展開雙臂讓他看自己滿身的皺紋，皮膚像乾裂的樹皮一樣掛在骨架上，“我活了多久我自己也記不清了。天上那顆星換了多少次位置，地上的山移了多少寸，我全看在眼裡。挺好的，就是有時候覺得日子太長了。”
旁邊另一個不死民老者接過話頭：“我們都想好了，活到不想活的時候就坐著發呆，反正坐著坐著時間就過去了。發呆一百年，發呆兩百年，總會有新的事情發生。”
文淵覺得不死民的這段話比任何經文都更讓他震撼。
他在不死民的村子裡坐了很久，聽他們講那些他永遠不可能親眼看到的歷史——山是怎麼一點一點變矮的，河是怎麼一點一點改道的，人是怎麼一代一代地從生到死的。
臨走時，他把自己在峚山接的一小竹筒玉膏送給了他們。不死民們圍著玉膏聞了又聞，說這是他們很久很久以前聞過的味道，那時候崑崙山還沒那麼高。
他們回贈了文淵一塊黑色的石頭，說是不死民村子底下埋了不知多少年的老石頭，帶著它，也許能多活幾年。文淵把黑石收進包袱裡，心情複雜地離開了。
歧舌國在不死民以東。文淵到歧舌國時，村口一群小孩正在做一件他在別處從未見過的事——他們對著一條狗伸出舌頭，狗也伸出舌頭，兩邊互相展示舌頭。狗舌頭是粉紅色的，長而薄；小孩的舌頭也是粉紅色的，但在舌尖處分成了兩叉，像蛇的信子。
歧舌。舌頭分叉。
一箇中年歧舌人走過來跟他打招呼。
他一開口，文淵就發現了一個嚴重的問題：歧舌人的話他聽不懂。不是口音問題，而是某種更根本的問題——他們的分叉舌頭能同時發出兩種聲音，兩種聲音重疊在一起，形成一種在正常人類語言體系中完全不存在的高頻震顫。
“你好”從歧舌人口中說出來，變成了“你——噝——好——噝——”，中間夾雜著文淵的耳朵無法辨別的雙音。
文淵試了好幾個辦法——寫字（他們看得懂，但不會寫，寫字比說話慢太多）、打手勢（太複雜的意思表達不了）、畫圖（文淵的畫技僅限於畫蛇時能讓人不誤認成蚯蚓）。
最後他和歧舌人發明了一種奇妙的溝通方式：歧舌人說，他猜。歧舌人指指他的包袱，說了句夾著噝噝聲的話，文淵猜了一個意思；歧舌人搖頭，又說了一遍，文淵再猜；猜到第三遍時猜對了，歧舌人高興得直拍大腿，分叉的舌頭在嘴裡抖得像一面迎風招展的小旗幟。
文淵學會了幾個歧舌語的基本詞——“水”的發音像蛇吐信子，“吃”的發音像鳥振翅，“你好”的發音他始終學不會，歧舌小孩們圍著他糾正了半個時辰，最後集體笑倒在地上。文淵放棄了，決定用微笑代替“你好”。
三首國在歧舌國以東。其為人一身三首。
文淵見到第一個三首人時，那三個頭正在吵架。身體只有一個，脖子以上卻分出三個腦袋，各長各的臉，各說各的話。左邊那個頭想往左走，右邊那個頭想往右走，中間那個頭被兩個兄弟夾在中間，一臉生無可戀。
“左邊有集市！”左邊頭說。
“右邊有河！我要喝水！”右邊頭說。
“我就想躺一會兒。”中間頭虛弱地說。
身體最終選擇了往前直走——因為三個頭誰也說服不了誰，身體只能原地不動地站著，等它們吵出結果。文淵發現這個三首人站的位置和他半炷香之前看到時完全一樣，顯然這場關於方向的辯論已經持續了相當長的時間。
一個老年的三首人走過來。她的三個頭配合得比年輕人好得多——左邊頭負責說話，中間頭負責看路，右邊頭在打盹。她對文淵說：“年輕人三個頭都在吵，老了就好了。等你活到我這把歲數，你的頭也會學會分工。”
文淵謝過了她的安慰，但內心對三首國的生活方式產生了深深的疑問：三個頭真的能學會和平共處嗎？還是說老年人只是因為累了才不吵的？他沒有問出口。
周饒國在三首國以東。其為人短小，冠帶。
周饒國的人特別矮，矮到文淵第一眼看到他們時還以為自己走進了一群孩子的聚會。但他很快發現這些人不是孩子——他們戴著正經的冠帽，繫著正經的腰帶，言談舉止和成年人完全一樣，只是身高只到他的膝蓋。
。移地快飛上面地在鼠老小的裝正著穿群一像看遠從，步幾好騰倒要們他離距的樣同，小子步，短為因，快別特路走人饒周
。來下蹲趕淵文”。了斷快子脖話說你跟我？下蹲能不能你“：問地肅嚴臉滿，他看頭抬邊腳他在站人饒周個一
。眼針過穿能來起疊，翼蟬如薄，帕手方一了織蛛用織饒周個一另。多髮頭比不都畫筆個每，明分晰清跡字，詩首整一了刻上殼桃核個一——品作的己自了看他給人匠饒周個一。巧別特手但，矮子個然雖人饒周
。了碎就力用一怕，著心小得時下收他，核桃的案圖型微著刻顆一他了送人饒周。國人小了闖誤人巨像，裡坊作的人饒周在蹲淵文
