車剛駛上高架，輪胎碾過路面接縫的“咯噔”聲規律地起伏著。劉耀文把手機穩穩架在前排座椅的靠背架上，塑膠殼子和織物摩擦出輕微的“沙沙”響。指尖劃開通訊錄時，螢幕還在隨著車身的顛簸輕輕晃，像片被風吹動的葉子。他特意歪頭瞥了眼右上角的時間——九點零三分，陽光透過右側車窗斜斜地切進來，在手機殼上投下塊菱形的光斑，把那隻印著的小熊圖案曬得暖融融的，絨毛質感彷彿都清晰了幾分。
“這時候，應該醒了吧。”他對著螢幕小聲嘀咕，尾音帶著點自己都沒察覺的期待，指尖在孟晚橙的頭像上頓了頓才按下去。那是她上次去看演唱會時拍的自拍，背景裡還有他舞臺上的影子，被她用卡通貼紙圈了個圈。
影片撥出去的瞬間，手機裡立刻響起她設的專屬鈴聲（她給他們七個人都設定了專屬鈴聲）——劉耀文的是首跑調的兒歌，還是上次他故意唱給她聽的，沒想到被她存成了來電提示。“啦啦啦，小耀文是個小笨蛋……”的調子在車廂裡輕輕飄著，他趕緊伸手調低了音量，眼角卻忍不住往上彎。旁邊的宋亞軒睡得東倒西歪，腦袋歪在他肩膀上，呼吸均勻得像臺小鼓風機，頭髮蹭得他脖頸有點癢。劉耀文沒動，只是轉頭看向窗外，掠過的樹影在他臉上投下明明滅滅的光斑，心裡那點想惡作劇的念頭像冒泡的汽水，滋滋地往外湧。
影片接通的瞬間，螢幕先晃了晃——最先映入眼簾的是片模糊的天花板，米白色的牆紙印著細小的碎花，他記得那是她房間的天花板。接著鏡頭猛地一低，露出孟晚橙亂糟糟的頭髮，比早上宋亞軒剛睡醒時的雞窩頭還誇張，幾縷深棕色的碎髮粘在汗溼的額頭上，眼睛閉得死死的，只勉強掀開條縫，像只剛被吵醒的小貓，聲音啞得像被砂紙磨過木頭：“劉耀文……你知不知道現在幾點……”
“九點啊，”他明知故問，故意把聲音放得清亮，像敲碎了塊冰，“太陽都曬屁股了，你還睡？” 說著還舉著手機轉了半圈，鏡頭穩穩對準窗外，“你看外面，天藍得跟染過似的，雲白得像，不像你那邊，昨天不是說要下雨嗎？”
螢幕那頭沉默了兩秒，接著傳來孟晚橙含混的聲音，帶著剛睡醒的慵懶，像貓爪輕輕撓過心尖：“下雨才最適合睡覺了，你懂什麼？”她似乎翻了個身，鏡頭晃了晃，能聽見布料摩擦的窸窣聲，“雨聲淅淅瀝瀝的，蓋著被子窩在床上，比什麼都舒服。不像你們那兒大太陽，晃得人眼睛都睜不開，哪有心思睡覺。”她頓了頓，聲音裡忽然透出點狡黠，“再說了，我這是在養精蓄銳，不像某些人，說不定等會兒拍物料就犯困，到時候被士大夫抓包，又要被調侃了。”
劉耀文故意“嘖”了一聲，伸手扯了扯宋亞軒的頭髮——後者迷迷糊糊哼唧了兩聲，又把頭埋進他頸窩。他對著鏡頭挑眉，聲音裡裹著點欠揍的笑意：“養精蓄銳？我看是養膘吧？你那被子裹得跟春捲似的，再睡下去該發黴了。”
說著突然把鏡頭懟到自己臉上，睫毛在螢幕上投下小扇子似的影子：“至於犯困？你文哥可是專業的。”
螢幕裡的人沒動靜，過了兩秒，突然有氣無力地扔過來個枕頭——淺粉色的，上面還印著只兔子，他記得那是她最喜歡的抱枕。枕頭“啪”地砸在鏡頭上，擋住了大半畫面，只露出點床沿的布料。“我昨晚寫題到三點……”孟晚橙的聲音悶在枕頭裡，帶著濃濃的鼻音，像被水泡過的海綿，“劉耀文你是魔鬼嗎……暑假都不讓人睡個好覺……”
他這才愣了愣，後知後覺地撓了撓頭，指腹蹭過頭髮時有點發燙。剛才光顧著在車上無聊，想找個人“犯賤”解悶，壓根沒想起她暑假要刷題，天天刷題到半夜這回事。但嘴上依舊不饒人，伸手屈起指節敲了敲手機殼，發出“咚咚”的響，像在敲她的腦袋：“誰讓你熬夜的？上次就跟你說別熬那麼晚，不聽是吧？現在知道困了？活該。”
“要你管……”她嘟囔著，聲音透過枕頭傳過來，軟乎乎的沒什麼力氣。過了會兒，枕頭終於被挪開了，露出張沒睡醒的臉——眼皮耷拉著，眼下掛著淡淡的青黑，像只沒睡夠的熊貓。但她嘴角卻偷偷彎了彎，藏著點沒發作的笑意：“……那你車上顛不顛？你不容易暈車嗎？等會兒別吐了。”
他心裡忽然軟了一下，像被什麼東西輕輕撞了撞，剛才那點惡作劇的心思跑沒了大半。伸手理了理自己的衛衣帽子，故意裝出正經的樣子，下巴微微揚起：“放心，你文哥是誰，這點路算什麼？暈車？不存在的。” 頓了頓，視線掃過螢幕裡她困得快睜不開的眼睛，聲音放輕了些，“那你趕緊睡吧，我不吵你了，等我拍完物料再找你。”
螢幕裡的人“嗯”了一聲，聲音輕得像片羽毛，卻沒掛電話。他看見她把手機往枕邊挪了挪，鏡頭重新對準了天花板，還是那片米白色的碎花牆紙。接著是布料摩擦的聲音，大概是她調整了個舒服的姿勢，然後就沒了動靜，只剩下隱約的、輕輕的呼吸聲，像春日裡的微風，均勻地從聽筒裡傳過來。
劉耀文看著那片純白的天花板，忽然覺得車廂裡的吵鬧都靜了下來——宋亞軒的呼吸聲，窗外的風聲，好像都被隔在了一層玻璃外。只剩下車窗外的風聲和手機裡傳來的、帶著點安穩的呼吸聲，交織在一起，像首沒調子的歌。
旁邊的宋亞軒動了個身，腦袋從他肩膀上滑下去，迷迷糊糊地睜開眼，睫毛上還沾著點睏意，嘟囔著問：“跟誰打電話呢？笑那麼開心。”
他趕緊把手指放在嘴邊“噓”了一聲，壓低聲音，用氣音說：“別吵，人家睡覺呢。” 說著自己也往後靠了靠，把手機往旁邊挪了挪，讓螢幕剛好能照到自己這邊的天空——淡藍色的，像被水洗過，飄著幾縷白得像的雲，慢悠悠地跟著車往前跑。
或許就這樣也不錯，他想。不用吵吵鬧鬧，不用故意逗她炸毛，就安安靜靜地，他看著窗外的雲，她枕著枕頭補覺，各做各的事，卻知道螢幕那頭有個人在陪著，呼吸聲都能聽得見。
手機螢幕亮著，像顆小小的星星，在顛簸的車廂裡，穩穩地懸在那裡。
宋亞軒的腦袋剛從劉耀文肩膀上滑下去，又像只受驚的小兔子似的猛地抬起來，揉眼睛的手頓在半空。他剛才迷迷糊糊聽著劉耀文對著手機笑，這會兒看清螢幕上那片熟悉的碎花天花板，還有隱約傳來的輕淺呼吸聲，忽然“哦”了一聲，眼睛瞬間亮了。
“誒，不對，你跟誰打電話呢。”他沒等劉耀文回答，就仗著兩人捱得近，伸手一把搶過手機——動作快得像陣風，劉耀文“哎”了一聲想搶回來，已經來不及了。
宋亞軒把手機舉到眼前，螢幕裡的天花板安安靜靜的，呼吸聲輕得像羽毛落在地上。他忽然想起什麼，轉頭看向劉耀文，眼睛瞪得圓圓的，語氣裡帶著點“你怎麼回事”的驚訝：“你竟然給小橙子打電話？”
他特意壓低了聲音，卻還是把尾音揚得高高的，像在說什麼天大的秘密。手指在螢幕邊緣輕輕敲了敲，又湊近聽了聽那均勻的呼吸聲，才轉頭用胳膊肘碰了碰劉耀文：“你知不知道她昨晚熬到三點啊？”
“我也是剛知道……”劉耀文的聲音有點含糊，伸手想去拿手機，又怕動靜太大吵醒螢幕那頭的人，只好小聲嘟囔，“她自己說的，寫題寫到半夜。”
“那你還吵她？”宋亞軒皺著眉，像個小大人似的教育他，手指小心翼翼地在螢幕上劃了劃，把音量調得更低了些，“小橙子多乖啊，不像你，天天就知道玩。她昨天跟我發訊息說數學題好難，我還讓她早點睡呢，結果還是熬那麼晚。”
他說著，忽然對著手機螢幕小聲喊了句：“小橙子？醒著嗎？” 見沒動靜，又轉頭對劉耀文說：“你看你，把人吵起來又讓她接著睡，折騰人呢。”
劉耀文被他說得沒脾氣，伸手捏了捏宋亞軒的臉頰：“知道了宋老師，下次我注意。快把手機還我，別給人家吵醒了。”
宋亞軒這才把手機遞回去，還不忘叮囑：“你可得小聲點，她睡眠淺。” 說著又往劉耀文肩膀上靠了靠，眼睛卻還盯著那亮著的螢幕，嘴角偷偷彎起來——原來劉耀文也有這麼小心翼翼的時候，還挺有意思的。
車廂裡的風從窗戶縫鑽進來，吹得兩人額前的碎髮輕輕動。劉耀文重新把手機架好，螢幕裡的天花板依舊安靜，呼吸聲和著車窗外的風聲，像首溫柔的催眠曲。他看了眼旁邊又開始犯困的宋亞軒，忽然覺得，剛才被唸叨那幾句，好像也沒那麼煩。
。貓小的足滿只像，咂了咂裡夢在軒亞宋，時皮的熱溫到尖指，捋了捋髮碎的吹風被前額他把手，他看頭側文耀劉。影淺片出投方下瞼眼在睫，勻均得變漸漸吸呼，上椅座在靠軒亞宋
。太小個了揣像得暖，流上案圖熊小隻那上殼機手在，來進打地直直，些了開散候時麼什知不雲的外窗車。雨的面湖在落像，的淺淺輕輕聲吸呼，靜安舊依板花天花碎的白米片那，幕螢機手向看頭回轉他
。綠金了染被葉樹桐梧的邊路，生學的包書著揹有站車公，氣白著冒籠蒸的店餐早——景街的過掠外窗著看，椅座回靠新重，袋口回塞糖把文耀劉。歌的完唱沒首像，簸顛的裡廂車著和聲吸呼有只，靜沒舊依頭那幕螢
