昨晚收工回到酒店時，走廊裡的地毯吸走了所有腳步聲，只有牆上的掛鐘在寂靜裡“咔噠”跳動，指標剛越過十一點的刻度。幾個少年拖著疲憊的身子往房間走，劉耀文的揹包帶還掛在胳膊上，人已經快貼到牆上，丁程鑫揉著酸脹的腰，唸叨著“今晚必須睡夠八個小時”。
士大夫扛著攝像機跟在後面，突然舉起手裡的牛皮紙信封，塑膠包裝袋摩擦的聲響讓所有人頓住腳步。“加個小遊戲，”他笑眯眯地晃了晃信封，“裡面七根籤，抽到數字1的，明天早上五點半負責叫所有人起床拍物料。”
原本蔫蔫的劉耀文瞬間像被按了啟動鍵，猛地蹦起來去夠信封：“我來抽我來抽！肯定不是我！” 丁程鑫伸手拍開他的爪子，挑眉時眼角的笑紋還帶著倦意：“急什麼，誰抽都一樣——反正我肯定抽不到1。” 宋亞軒抱著懷裡的抱枕往人群裡擠，圓眼睛在走廊燈光下亮晶晶的：“抽到1的人好慘哦，要起那麼早，說不定還在做夢呢。”
馬嘉祺剛從電梯間的衛生間出來，手裡還捏著沒甩乾的水珠，就被丁程鑫推到了最前面。他看著那牛皮紙信封邊角被磨出的毛邊，無奈地彎了彎嘴角：“行吧，按順序來？一個個抽，省得搶。” 士大夫舉著攝像機點頭，把信封遞到他手裡時，鏡頭特意給了信封一個特寫。
張真源第一個抽，指尖剛碰到籤就輕輕捏了捏，展開時長長舒了口氣，舉著籤衝鏡頭晃：“是3！安全！” 賀峻霖緊接著抽，手指剛碰到竹籤就誇張地閉緊眼睛，像在拆什麼驚天大禮包，展開後突然尖叫一聲蹦起來：“耶！是6！不是1！” 嚴浩翔抽完只是低頭看了眼，就淡定地往旁邊的牆壁上一靠，聲音裡沒什麼波瀾：“5。”
輪到丁程鑫時，他故意把信封搖得“嘩啦”響，慢悠悠地抽了根簽在指尖轉了半圈，展開的瞬間突然“嘶”了一聲——旁邊的劉耀文立刻把腦袋湊過去，看清後拍著大腿笑：“丁哥是2！哈哈！就差一點！” 丁程鑫瞪他一眼，把籤胡亂塞進衛衣口袋：“笑什麼，總比1強，等會兒看你怎麼哭。”
宋亞軒抽的時候攥著拳頭，指節都泛了白，展開後眼睛瞪得圓圓的，突然原地跳了兩下：“我是4！不是1！” 最後只剩馬嘉祺和劉耀文了。劉耀文搶著從信封裡抽了根籤，展開的瞬間原地蹦了三下，差點撞到身後的攝像機：“7！我是7！馬哥，剩下的是你的了！”
所有人的目光“唰”地集中到馬嘉祺手裡那根沒展開的簽上。他捏著那根竹籤，指尖能感覺到粗糙的木紋，還有上面沒擦乾淨的墨痕，心裡那點預感像氣泡似的越鼓越大。士大夫舉著攝像機湊近，鏡頭幾乎要貼到他手上：“馬嘉祺，揭曉答案了。”
他深吸一口氣，拇指慢慢推開卷著的籤紙——白色的籤面上，用黑筆寫著個孤零零的“1”，墨跡濃得像滴在宣紙上的墨，在燈光下格外顯眼。
“哦豁——” 劉耀文帶頭起鬨，笑得直拍旁邊的牆壁，“馬哥中了！馬哥明天要當叫醒官咯！” 丁程鑫也跟著笑，伸手拍了拍馬嘉祺的肩膀：“我就說嘛，這種事肯定輪得到馬嘉祺，老傳統了。” 宋亞軒湊過來，踮腳拍了拍他的後背，語氣裡同情和幸災樂禍各佔一半：“馬哥辛苦啦，明天記得輕點兒叫我，我睡覺很沉的。”
馬嘉祺看著手裡的籤，又看了眼笑作一團的弟弟們——劉耀文笑得露出小虎牙，丁程鑫靠著牆直揉肚子，宋亞軒還在踮腳夠他的肩膀——無奈地搖搖頭，把籤折成小方塊塞進褲兜：“行吧，明天誰不起床，我可就用酒店的電話打房間座機了，響個不停的那種。” 話雖這麼說，嘴角卻忍不住往上揚——畢竟，這樣吵吵鬧鬧的抽籤場面，比抽到什麼籤本身，更讓人覺得鬆快。
凌晨五點半的酒店像被潑了墨的宣紙，濃稠的夜色還沒來得及褪盡，只有窗簾縫隙漏進幾縷淡青色的天光，勉強勾勒出房間裡傢俱的輪廓。馬嘉祺輕手輕腳地摸下床，腳底的地毯厚得像踩在棉花上，沒發出一點聲音。昨天晚上臨睡前那場抽籤的吵鬧聲還在耳邊迴響——劉耀文的笑聲，丁程鑫的調侃，還有宋亞軒踮腳拍他後背的力道——結果偏偏是他這個沒設鬧鐘的人，被窗外第一聲鳥鳴驚醒時，看了眼手機，螢幕上的時間赫然跳著五點十分。
他認命地套上外套，拉鍊拉到一半時頓了頓，又慢慢拉下來——怕拉鍊的“刺啦”聲吵醒隔壁房間的人。開啟房門走到走廊時，聲控燈沒亮，他摸黑往前走了兩步，暖黃色的燈光才“啪”地亮起，像忽然潑灑的蜂蜜，沿著地毯的紋路慢慢暈開，把每個房間門口的門牌號都照得清清楚楚。口袋裡的手機震了震，是節目組發來的訊息，提醒今天要拍叫起床物料，末尾還加了句“辛苦馬老師，老規矩啦”。他低頭笑了笑，老規矩這三個字，倒像是給這場意外的結果加了層註定的意味。
第一間房是丁程鑫和宋亞軒的，馬嘉祺刷房卡時特意把卡片貼在感應區慢慢蹭，生怕“嘀”的一聲太響。房門剛推開條縫，就聽見宋亞軒的夢話順著門縫鑽出來，黏糊糊的像含著：“別搶我饅頭……就一個了……給我留著……” 他放輕腳步挪進去，藉著走廊透進來的微光，看見丁程鑫把自己裹成個長條粽子，被子邊緣都掖到了下巴底下，只有亂糟糟的頭髮支稜在枕頭上，幾縷碎髮隨著呼吸輕輕顫動，像剛破殼的小雞絨毛。
“丁哥，”馬嘉祺屈起指節，在床頭的木質欄杆上輕輕敲了敲，聲音比棉花還輕，“醒醒，該拍物料了，士大夫估計快到了。” 被子裡的人沒動靜，反而往牆壁那邊縮了縮，床墊發出“吱呀”一聲輕響，像只耍賴的貓把自己團得更緊。他無奈地搖搖頭，轉身看向隔壁床——宋亞軒睡得四仰八叉，一條胳膊耷拉在床沿，手還虛虛地握著，嘴角翹得老高，像是夢到了什麼好吃的。
“宋亞軒兒，”馬嘉祺提高了半分音量，伸手輕輕碰了碰少年露在外面的胳膊，指尖能感覺到布料下溫熱的皮膚，“再不起早餐要沒啦，今天餐廳有你愛吃的流沙包，去晚了就被耀文搶光了。” 這話果然比什麼都管用，宋亞軒的睫毛像受驚的蝶翼般顫了顫，眼皮掀開條縫，朦朧的視線在他臉上聚焦了好一會兒才認出人，聲音啞得像砂紙磨過木頭：“馬哥早……” 話音剛落又“咚”地倒回枕頭，眼睛閉得死死的，像只裝睡的小松鼠。馬嘉祺被他這副模樣逗笑了，伸手拽了拽被角，力道輕得像扯羽毛：“起來了啊，不然等會兒讓耀文來掀你被子，他昨天抽籤完就說，想試試把你裹成春捲是什麼感覺。”
果然，宋亞軒“騰”地一下坐了起來，頭髮炸得像蒲公英，睡褲的褲腳還卷在膝蓋上，嘴裡嘟囔著“劉耀文太壞了”，手腳卻誠實地開始在床邊摸拖鞋。
隔壁房間的門一推開，劉耀文的打呼聲就浩浩蕩蕩地湧了過來，規律得像臺小馬達，“呼——吸——”的節奏能和牆上的電子鐘秒針合上拍。馬嘉祺剛走兩步，就看見張真源已經靠在床頭了，背後墊著兩個枕頭，正低頭揉眼睛，指腹反覆摩挲著眼角的淚痣，把那裡揉得紅紅的。看見他進來，張真源率先抬起頭，聲音壓得很低，帶著剛睡醒的沙啞：“馬哥早，耀文他昨晚回房間還練了會兒舞，快一點才睡，估計累壞了。”
馬嘉祺點點頭，腳步放得更輕了。劉耀文睡得那叫一個沉，四仰八叉地霸佔了大半個床，一條腿還伸到了床尾的地毯上，睡褲捲到膝蓋，露出一截白皙的小腿，上面還能看到昨天練舞蹭到的紅印。他沒直接叫醒，而是彎腰撿起搭在床腳的黑色外套，輕輕往少年臉上蓋了蓋——布料剛碰到鼻尖，被子裡的人就煩躁地“唔”了一聲，手像拍蚊子似的揮過來，“啪”地把外套扒到了地上，眼睛還沒睜開，先吼了句：“誰啊……擾人清夢！我還沒贏呢……”
“是我，”馬嘉祺的聲音柔得像溫水，蹲在床邊看著他，“該起來了，耀文，太陽都快曬屁股了，再不起真要遲到了。” 劉耀文這才慢悠悠地掀開眼皮，眼珠在眼眶裡轉了半圈，似乎花了點時間才把眼前的人跟記憶裡的馬哥對上號，然後又“咚”地閉上眼，聲音悶在枕頭裡，像含著顆石頭：“再五分鐘……就五分鐘……我保證……” 馬嘉祺被他這賴床的樣子逗笑了，伸手揉了揉他亂糟糟的頭髮，指腹穿過髮絲時能感覺到柔軟的觸感：“好，給你五分鐘，我先去叫浩翔和賀兒，回來要是還沒起，就用冷水洗臉了啊。” 轉身時聽見身後傳來窸窸窣窣的響動，回頭一看，劉耀文已經把自己裹成了蠶繭，只露出個毛茸茸的腦袋，在枕頭上蹭了蹭。
最後一間房最是熱鬧。嚴浩翔抱著枕頭縮在床角，被子纏在腰上，像條剛睡醒的小蛇，嘴裡還哼唧著什麼。賀峻霖已經在衛生間裡了，正舉著梳子跟自己炸毛的頭髮較勁，鏡子裡映出他苦大仇深的臉，額前的碎髮倔強地翹著。看見馬嘉祺推門進來，賀峻霖立刻舉著梳子轉過身，頭髮依舊支稜著，活像頂著個蒲公英：“馬哥你看我這頭髮！是不是像被雷劈過？我梳了十分鐘了，它就跟我作對，越梳越亂！”
馬嘉祺走過去瞥了眼鏡子裡的人，忍不住笑出了聲：“挺好的，有個性，符合你‘賀老師’時尚弄潮兒的身份。” 他繞到嚴浩翔床邊，伸手拍了拍少年的後背，掌心能感覺到隔著被子的溫熱，“浩翔，起床了，再不起要被賀兒偷拍睡顏發群裡了，到時候全團都能看見你流口水的樣子。” 嚴浩翔在被子裡哼唧了兩聲，翻了個身把臉埋進枕頭，像只裝死的鴕鳥，連耳朵都埋了進去。
賀峻霖在旁邊看熱鬧不嫌事大，梳著頭髮幫腔：“就是，快起吧，不然等會兒馬哥要放上次你唱跑調的那首歌了，我這兒還存著完整版呢，迴圈播放的那種。”
這句話剛落地，嚴浩翔“騰”地一下坐了起來，頭髮比賀峻霖的還亂，像剛被大風颳過，眼睛瞪得溜圓，像只被踩了尾巴的貓：“別放！我起！現在就起！” 馬嘉祺和賀峻霖對視一眼，都沒忍住笑出聲，賀峻霖甚至還衝馬嘉祺比了個“搞定”的手勢，梳子還插在頭髮裡沒拿下來。
等馬嘉祺回到自己房間時，天邊已經泛起了魚肚白，淡金色的陽光順著窗簾縫隙爬進來，在地毯上投下長長的光斑，像誰不小心打翻了顏料盤。他走到窗邊拉開點窗簾，能看見酒店樓下的早餐車剛推出來，冒著白白的熱氣，心裡忽然覺得，這早起的清晨，好像也沒那麼難熬。
走廊裡的時鐘慢悠悠爬到七點，晨光已經把酒店房間的窗簾染成淡金色。化妝師們推著工具車魚貫而入，滾輪碾過地毯的聲音很輕，卻剛好把幾個剛醒透的少年從沙發上的迷糊勁兒裡拽出來。按照昨晚抽籤的順序，化妝鏡前的座位早已排好——3號張真源、5號嚴浩翔、6號賀峻霖、2號丁程鑫、4號宋亞軒、7號劉耀文，最後是1號馬嘉祺，像串被按了號碼牌的糖葫蘆，在鏡面反射的光裡慢慢醒盹。
張真源是第一個坐到化妝鏡前的。他剛用冷水洗過臉，額前的碎髮還溼漉漉地貼在皮膚上，看見化妝師拿著粉撲過來，很自然地仰起臉，連眼睛都沒眨。粉撲掃過臉頰時，他忽然想起什麼似的，側頭往劉耀文那邊看——少年正癱在沙發上，頭歪在靠墊裡，嘴裡還叼著半塊沒吃完的麵包，含糊地嘟囔著“再睡五分鐘”。張真源忍不住笑了笑，化妝師的眉筆剛碰到他的眉毛，他立刻屏住呼吸，像尊乖巧的木偶，只有眼珠還在悄悄跟著鏡中其他人的動作轉。
嚴浩翔第二個坐下時，手裡還捏著手機，螢幕上是昨晚沒看完的舞蹈影片。化妝師給他塗隔離霜時，他目不斜視地盯著鏡面，忽然抬手按住自己的太陽穴：“輕點，昨天練技巧的時候磕了下。” 化妝師趕緊放輕力道，他這才放鬆下來，指尖在膝蓋上無意識地敲著節拍，像是在默數音樂的鼓點。旁邊的賀峻霖剛被化妝師按到座位上，正對著鏡子扯自己的頭髮——早上沒馴服的那幾根炸毛此刻更囂張了，他氣鼓鼓地跟鏡子裡的自己較勁：“我就說這頭髮跟我有仇吧！” 嚴浩翔瞥了他一眼，伸手在他頭頂按了按：“別動，越動越亂。” 結果手一拿開，那幾根頭髮彈得更高，逗得兩人都笑了。
。”點心小“喊直師妝化得惹，起一到歪間瞬影人個兩的裡子鏡，膊胳他擰去手鑫程丁得氣，個半掉咬口一文耀劉的過路被就，去過遞剛子橘果結，裡手他放軒亞宋意示神眼用，罷作好只他 ”。了掉蹭要底，別“：膀肩住按師妝化被就，張要剛鑫程丁 ”？吃不吃“，子橘的好剝剛個著舉裡手，頭出探面後從軒亞宋”，哥丁“。耳順地外意卻，兒邊沒得跑子調，歌了起哼睛眼著眯他，時髮頭做他給師妝化。上臺妝化在放子橘的他給塞軒亞宋把手順，時前子鏡到坐鑫程丁
。牙月了彎睛眼的裡子鏡，笑著憋還角是只，生學小的名點師老被像，子直坐刻立軒亞宋 ”。了看好不就料拍兒會等，界出塗紅口然不，著坐好好“，邊手他在放子杯把，來過走水溫杯著端祺嘉馬”，兒軒亞宋“。抖手到笑師妝化得逗，睛眼眉挑意故就他，影打中人他給；蛙青學子幫腮著鼓就他，紅口塗他給師妝化。分安不最時妝化軒亞宋
。聲了收乖乖才，眉字八個修他給要”脅威“刀眉著拿師妝化到直，團一作笑人兩 ”！像別特！像“：蒜搗如頭點，眼了看來過湊軒亞宋的邊旁 ”？新小筆蠟像不像，眉這我看你“：笑己自的裡子鏡著指然忽他，時眉修他給師妝化。青的人年點著，淨乾刮沒茬胡的上下，欠哈打在還時來下坐，著稜支地糟糟還髮頭，來起拽上發沙從鑫程丁被剛他。的妝化個二第數倒是文耀劉
。包麵的完吃沒塊半著舉還裡手，”好“聲了應刻立源真張 ”！拿我幫哥源真讓兒會等！呢上床我在“：喊地抬不也頭文耀劉 ”。的穿要景外拍兒會等？呢套外黑件那你，文耀“：們弟弟的鬧打向看頭側然忽他，時瑕遮他給師妝化。黑青的淡淡有還底眼，早太得起上早——太的脹酸點有了，前子鏡到坐他。片照看機手的霖峻賀搶上發沙在圍正，當妥拾收本基經已人個幾他其，時祺嘉馬到後最
。多得趣有要覺懶睡地靜安自獨比實確，晨早的鬧鬧吵吵樣這，得覺然忽裡心，拍輕上頰臉在撲的師妝化由任，睛眼上閉他。沫泡的碎細出漾裡晨在，的甜甜、的稠稠，果的好調剛杯像，聲鬧笑的過斷沒有還，香麥的包麵和甜酸的子橘著混，氣香淡淡的底著飄裡氣空。分幾了化都廓的們年把，著照地融融暖燈的鏡妝化，邊金的茸茸層出染，上梢髮的人個每在落戶窗過晨。度弧起揚慢慢角，景場的糟糟這著看祺嘉馬的裡子鏡
”。覺補補再以可上路，時小半程車，了地景外去發出備準就多不差拾收，位各了好“：表程行的天今著拿裡手，來進走機像攝著舉夫大士，盡散沒還鬧喧的間妝化
。著翹卻角，睡裝睛眼起閉就真，靠一上膀肩他往勢順卻，手的他開拍手反文耀劉 ”。神都誰比候時的子橘我搶才剛，了裝別“：朵耳的他揪手，去過湊軒亞宋 ”！呢別告好好床的我跟沒還我……床的我“：喊調長著拖意故，癱一上發沙往間瞬，關開了按被像就文耀劉，落剛話這
”！越越！別了說都“：狂抓子鏡著對轉，手的他開拍聲一”嗷“霖峻賀 ”？吧了是髮頭這你“：按了按手住不忍，來起了翹又髮頭的服馴沒幾那頂頭霖峻賀見看就，口開要剛，來過接去過走鑫程丁 ”。還了忘，下了用我借天昨，哥丁呢兒這在“：寶電充白的裡手舉了舉，頭出探前子鏡從霖峻賀 ”？了寶電充我拿又誰？呢寶電充的我“：包揹的己自出拖下底發沙從腰彎，手了巾紙，裡進塞子橘片一後最把鑫程丁
。桶圾垃的口門翻撞點差，團一作鬧人兩，他撓要去過撲，了騙被來過應反才，表的笑憋源真張見看 ”？的假的真“：圓溜得瞪睛眼，來起坐下一地”騰“文耀劉 ”。裡店酒在鎖你把就起不再，了睡裝別文耀，車發鐘分十有還“：醒提聲輕，間時眼了看他。的拿他幫應答上早——套外黑的文耀劉著提還裡手，了等口門在站包上背經已源真張
”。翔浩嚴，你是愧不“：頭搖著笑霖峻賀 ”。錯沒總備準前提？呢訪採襲突有一萬“：的晶晶亮神眼，他看頭抬翔浩嚴 ”？嗎節環戲遊拍是不兒會等？詞麼什記“：後耳到別髮碎的邊耳他把手，來過走霖峻賀 ”。呢詞記在我？點靜安能不能“：意笑著帶卻角，源真張和文耀劉的鬧打眼了瞪頭回他。掉扯點差線機耳，跳一了嚇靜的後被然忽，碼令指的拍要天今著划上幕螢在指手，機耳機手給頭低正翔浩嚴
”。的吃你，的味萄葡，的買天昨，給“：裡手祺嘉馬進塞，糖顆出裡袋口從手，的似麼什起想然突，半一到拉鍊拉，上穿來過接乖乖文耀劉 ”。大風面外，上穿“：他給遞套外把，邊文耀劉到走是只，話說沒，們弟弟的團一鬧眼了看他。晃輕輕步腳著隨水的裡子杯，水溫的完喝沒才剛著拿裡手，間妝化出走個一後最祺嘉馬
。合配麼怎要節環戲遊兒會等論討在翔浩嚴和源真張，片影拍們他給機手著舉霖峻賀，鬧熱看邊旁在鑫程丁，子橘個一後最搶在還軒亞宋和文耀劉。起一在疊，的長長得拉子影的們年把，來進湧窗地落的堂大店酒從晨。響沙沙尖指在紙糖，糖顆那著祺嘉馬
。人群一的活鮮外格卻鬧鬧吵吵是後，笑著帶角己自的裡頭鏡，頭鏡的夫大士上對好正，時頭抬。開漫尖舌在香甜的萄葡，裡進放糖把，紙糖開剝他
。飄裡風在角的套外，跑外往先率鑫程丁”！了走了走“
。響咚咚裡堂大在聲步腳，去上追軒亞宋和文耀劉”！我等等“
。子樣的服舒最們他是才，記惦相互，鬧鬧吵吵，樣這像就許或。了散衝仗陣這被就早憊疲的起早，得覺然忽，影背的搡推相互個幾面前著看，面後在跟祺嘉馬
。著唱輕輕裡晨在，歌的譜沒首像，聲樂音的裡機耳著混，來過傳排後從聲笑的們年，退後往慢慢景風的外窗車
