他忽然想起自己年輕時候，在太醫院當值，中午吃的也是大鍋飯。但那大鍋飯跟這個比，差遠了。不是味道差，是——不一樣。說不上來哪兒不一樣。
二狗在旁邊說：“劉伯父，您要不嫌棄，在這兒吃頓便飯？”
劉太醫看了他一眼，點點頭：“好。”
吃完飯，二狗領著劉太醫往田裡走。
祥瑞莊的田跟別處也不一樣。田埂是水泥的，筆直筆直，把一塊塊地隔得整整齊齊。每塊地頭都插著塊木牌，上面寫著種的是什麼、什麼時候種的、什麼時候該施肥、什麼時候該澆水。字跡工工整整，跟賬本似的。
地裡的工人正在給永樂薯追肥。他們推著一種奇怪的小車，車上裝著個木桶，桶下面有根管子，管子上有個閥門。一個人推車，一個人拿著管子往苗根上澆。澆出來的不是糞水，是一種黑褐色的液體，聞著不臭，有股子酸味兒。
劉太醫走過去，蹲下來看了看。桶裡的液體稠稠的，黑乎乎的，跟醬油似的。
“這是什麼肥？”他問。
二狗說：“科學院的實驗專用化肥。”
劉太醫說：“化肥？”
二狗說：“對。蕭國公讓人調配的。不是普通的糞肥，是經過發酵的，還調了什麼……氮磷鉀的比例。蕭國公說，莊稼長得好，需要三種東西——氮長葉子，磷長根，鉀長稈子。這三種東西配好了，莊稼就壯。配不好，就缺東西。”
劉太醫說：“氮？磷？鉀？”
二狗撓撓頭：“我也說不太清楚。蕭國公講的課，我記了筆記，但有些地方沒聽懂。大概意思是，這些東西土裡都有，但有的地多，有的地少。少了莊稼就長不好。化肥就是把缺的那些補上。”
劉太醫從桶裡蘸了一點肥料，放在指尖捻了捻，又聞了聞。不臭，不燒手，跟糞肥完全不一樣。他行醫大半輩子，跟藥材打交道，知道“肥”的重要性——藥材長得好不好，全看地肥不肥。但他用的都是糞肥、草木灰、漚爛的菜葉子。這種東西，他沒見過。
“這個化肥，”他說，“好用嗎？”
二狗說：“好用。永樂薯用了這個肥，畝產多了一千多斤。而且不燒苗，不招蟲，地還越種越肥。以前用糞肥，地會越來越硬。用這個，地越來越松。”
劉太醫站起來，看了看田裡的工人。他們推著那個小車，一壟一壟地澆，不急不慢的。地裡的永樂薯苗綠油油的，比他在別處見過的都壯實。葉子寬大，莖稈粗壯，看著就喜人。
他忽然想起自己那幾分藥材地。種了幾年，越種越差。甘草的根越來越淺，黃芪的莖越來越細，當歸的個頭越來越小。他一直以為是種子的問題，現在想想，可能是地的問題。地沒勁兒了，種什麼都白搭。
“蕭承志，”他說，“你這個化肥，能用在藥材上嗎？”
二狗想了想：“應該能。但藥材跟莊稼不一樣，要的東西可能也不同。甘草要根深，得用磷多的肥。黃芪要莖壯，得用鉀多的肥。當歸要根肥，得用氮磷都有的肥。這個得試。蕭國公說了，什麼東西都不能拿來就用，得試。試對了才行，試不對就壞事。”
劉太醫看著他，沉默了幾息。這孩子說話，不像種地的，倒像個——大夫。用藥講究對症，用肥也講究對症。道理是一樣的。
“你這些道理，”劉太醫說，“都是蕭國公教的？”
二狗說：“大部分是。有些是我自己琢磨的。蕭國公講的是莊稼，我琢磨著，藥材應該也差不多。都是地裡長的，根莖葉，一個道理。”
劉太醫點點頭，沒說話。他在地頭站了好一會兒，看著那些工人推著小車一壟一壟地澆肥，看著那些綠油油的永樂薯苗在風裡晃，看著田埂上插著的那些整整齊齊的木牌。
然後他轉身，往莊子另一頭走。
