趙秉文沒有在門口多待。他拉著趙天賜上了轎，轎簾放下來，把外面的喧囂隔絕在外。轎子裡很窄，父子倆面對面坐著，膝蓋幾乎碰在一起。轎子在石板路上顛簸，發出吱呀吱呀的聲響，像是在給他們伴奏。
趙秉文掏出那封信，拆開。手指在顫抖，信封口粘得很牢，他撕了兩下才撕開。信紙折得方方正正，邊角壓得平整，字跡工整得像印刷體。他認出那是他兒子的字——以前歪歪扭扭，像蚯蚓在紙上爬，現在一筆一劃都帶著力道，橫平豎直，撇捺舒展，像是換了個人寫的。
“父親：提筆寫下這封信時，我滿心愧疚，從前我驕奢任性，揮霍無度，從未體諒您撐起家業的艱辛，一次次讓您寒心。在外受訓的這些日子，我吃過從未受過的苦，才明白您所有的眼力都是為了讓我成才。如今，我已褪去浮躁，懂得擔當，往後定洗心革面，踏實做人，用心守護家業，不負您多年苦心。不孝兒 敬上。”
趙秉文的鼻子一酸，眼淚已經在眼眶裡打轉了。
“娘上次來信，說她的白髮又多了幾根。蕭國公讓我們在心理健康課上給父母寫信，他說‘你們孃的白頭髮，不是年齡大長的，是替你們操心的’。我想跟娘說，別操心了。兒子長大了。算賬課考了一百分，不是蒙的，是真的會了。乘法表倒背如流，豎式不會錯位，簡易記賬法用得比咱家賬房先生還溜。蕭國公說，我這水平，回去能直接查賬了。我說‘查誰的賬？’他說‘你猜’。爹，您猜？”
趙秉文噗嗤笑了出來，眼淚也跟著掉了下來。他一邊笑一邊哭，臉上的表情扭曲得像一幅抽象畫。
“爹，還有一件事。蕭國公說，青春沒有叛逆期。叛逆是因為有話沒地方說，有情緒沒人聽。我以前老跟您頂嘴，不是我想頂嘴，是我不會好好說話。我憋著難受，憋不住了就炸。蕭國公教了我怎麼好好說話——心裡怎麼想的，嘴上就怎麼說。不用拐彎抹角，不用陰陽怪氣。所以，爹，我現在跟您說——對不起。以前惹您生氣了。以後不會了。”
趙秉文的眼淚終於決堤了。他怕被兒子看見，用袖子擦了，但越擦越多，擦不乾淨，袖子溼了一大片。他索性不擦了，讓眼淚流，流到下巴，滴在信紙上，把“對不起”三個字洇溼了。
趙天賜從袖子裡掏出一塊手帕，遞過去。手帕是白色的，洗得發白，邊角磨得起了毛，疊得方方正正，像一塊豆腐。
“娘縫的。她說讓我帶著，擦汗用。我沒擦過汗，一直留著。蕭國公說，留著的東西，要麼是捨不得用，要麼是沒機會用。我這塊手帕，是捨不得用。因為是我娘縫的。”
趙秉文接過手帕，捂在臉上，肩膀一聳一聳的。這個在朝堂上跟人鬥智鬥勇、從沒在人前失態過的吏部侍郎，在兒子面前哭得像個孩子。
轎子走了很長一段路，兩個人都沒說話。轎伕在外面趕路，腳步聲嗒嗒嗒的，像一首單調的進行曲。趙秉文的哭聲漸漸小了，變成偶爾的抽泣，最後只剩下平穩的呼吸。
快到府門口的時候，趙天賜忽然開口了。
“爹，回家我想查查咱家的賬。”
趙秉文的眼淚還沒幹，聽到這句話，整個人愣住了，像是被人按了暫停鍵。“查賬？查什麼賬？咱家的賬都是你娘在管。”
趙天賜的表情依然是空白的，但眼睛裡有光，那光不是刺眼的，是溫潤的，像月光照在雪地上。“蕭國公說，咱家的賬，可能有問題。他說，不是您的問題，是您太信任人了。管家跟了您二十年，您把他當兄弟，但他不一定把您當兄弟。蕭國公說，一個合格的當家，不是會賺錢，是會看賬。賺錢是本事，看賬是保命。爹，我想學。”
趙秉文看著兒子那張曬黑的臉，那雙不再躲閃的眼睛。他忽然覺得，那五千兩銀子，花得值。不，不是值，是太值了。五千兩買一個會算賬、會查賬、會關心家業的兒子，比買什麼投資都划算。
“行。回家查。爹幫你搬賬本。所有賬本都搬出來，你一本一本地查。查出問題，爹給你做主。”
轎子在趙府門口停下來。趙天賜第一個鑽出轎子，站在臺階上，深吸了一口氣。空氣裡有槐花的甜香，是家門口那棵老槐樹開花了。他走的時候，樹還是光禿禿的，枝丫像老人的手指，在寒風中發抖。現在，滿樹白花，像落了雪，又像掛了滿樹的星星。
他轉過身，伸出手，扶他爹下轎。那動作自然得像做了千百遍，但趙秉文知道，這是第一次。以前都是他扶兒子，現在兒子扶他了。
趙秉文握著他的手，下了轎，站在臺階上，看著那棵開滿槐花的樹。“今年的槐花開得早。你走的那個月，它還光禿禿的。”
趙天賜說：“嗯。蕭國公說，花該開的時候，自然會開。不用催，不用急。每個人都有自己的花期，有的人開得早，有的人開得晚。但只要根扎得深，總會開的。”
父子倆並肩走進大門。門在他們身後輕輕關上，發出一聲沉悶的響。槐花的香味飄滿了整條巷子，甜甜的，淡淡的，像春天本身。
