景和三年秋，東海海面如洗，一層薄霧貼著水皮浮動，像是大海剛剛打了一個哈欠，懶洋洋地伸了個懶腰，把那層白濛濛的霧氣從鼻腔裡噴出來。海面上安靜得能聽見浪花拍打船舷的細碎聲響，偶爾有一兩隻海鷗從頭頂掠過，翅膀尖兒擦著桅杆，留下一串尖銳的鳴叫。
蕭戰站在威遠號主艦艦首，手裡端著個白瓷茶杯，正低頭吹著熱茶麵上的浮葉，神態恬淡，彷彿他不是橫跨萬里海疆而來的大夏國公，而是坐在自家後院裡喂鴿子，等著鴿子吃完食再慢悠悠地回屋寫兩筆字。海風把他的衣襬撩起來又放下，他也不在意，只專心對付杯裡那幾片不肯沉底的茶葉。
五艘新式鐵甲主戰鉅艦排成雁陣，鐵甲森然，劈浪而行。船頭劈開海水的時候發出沉悶的轟鳴聲，像一頭巨獸在海面下低吼。海面上被犁出五道雪白的尾跡，像用刀在藍緞子上劃開的裂口，白花花的泡沫翻卷著又合攏，遠遠望去，就連海鷗都得繞著飛，不敢靠近那片被鐵甲攪亂的區域。
就在這時候，前方薄霧中緩緩出現了一艘小漁船。那漁船小得可憐，從頭到尾不過兩丈長，船身上糊著厚厚的海苔和鹽漬，船頭掛著一面褪了色的布旗，旗上的圖案已經模糊得認不出來了，只依稀看出大概是個什麼圓形的東西。船尾坐著兩個東瀛漁民，正扯著漁網往水裡放，嘴裡哼著不知名的小調，調子哼得歪歪扭扭，唱著唱著就跑了調，自己也渾然不覺。
年紀稍大的那個先抬了抬頭，揉了揉眼睛。他又抬頭看了看。然後他手裡的漁網一聲掉進水裡，整個人像被雷劈了一樣僵住了，兩隻手懸在半空，保持著剛才扯網的姿勢，嘴巴慢慢張開，下巴一點點往下掉。
山田君……他的聲音發顫，像兩根生鏽的鐵片在互相刮，聽著就讓人覺得牙酸，你看那邊……那是……那是山嗎？海上怎麼有山在動？
年輕一點的漁民山田正在船尾整理魚線，聽他這麼一說，懶洋洋地抬頭看了一眼。這一看不要緊，他手裡的槳地掉進了海里，漁船在海面上打了個轉，船頭差點甩了個一百八十度。他瞪大了眼睛，嘴巴張得能塞進一隻海膽，眼珠子都快從眼眶裡蹦出來了：那不是山……是船！鐵船！好大的鐵船！
五艘黑色鉅艦從薄霧中緩緩現身，煙囪裡冒著白煙，船體如山巒起伏，側舷排列著一排排黑洞洞的炮口，遠遠看著，像是山體上長出了一排排獠牙，每一顆獠牙都對著天空齜著。船舷鐵甲在日光下泛著冷藍色的光，與尋常木船截然不同，那是一種冰冷、堅硬、不近人情的光澤，一見之下寒氣直衝天靈蓋，後脊樑骨都涼了半截。
山田君先是愣了一息，眼珠子直勾勾地盯著那五座鐵黑色的龐然大物，腦子裡一片空白。然後他突然一聲跪在了船板上，雙手合十，朝著那鐵艦的方向連磕三個響頭，嘴裡嘰裡咕嚕地喊：大神！大神顯靈了！這是海神派來的鐵山！我回去就供奉！我把我家最後一條醃魚都供上去！他一邊磕頭一邊哆嗦，額頭磕在船板上咚咚作響，響聲又脆又悶，沒幾下就磕紅了，紅了一片像抹了胭脂。
年長的漁民一把拽住他的後脖領子，使勁把他從船板上拎起來，氣得臉上的肉都在抖：笨蛋！那是船！大夏的船！什麼海神鐵山！你沒睡醒啊你！
山田君被他拽得踉蹌了一下，站穩之後還是一臉茫然：大夏的船怎麼能是鐵做的？鐵做的怎麼能浮起來？這不是神是什麼？你見過鐵浮在水面上嗎？你見過山自己會跑嗎？這要不是神，我把這條船吃了！
大夏人早就用鐵船了！上回藩主大人還提過！說是他們的什麼蒸機船，上面有爐子燒水，用氣頂著走的！老漁民急了，拽起他就往船尾跑，一邊跑一邊抓起船板上那根掉落的槳，別磕了！快劃！再不跑就要被碾成魚餌了！你想當魚餌你自個兒當，我還想回去給我孫子做飯！
兩個人手忙腳亂地抓起槳，奮力往岸邊劃去。槳片擊打著水花，噼裡啪啦地響，船身歪歪扭扭，左搖右晃，跟一隻喝醉了的海龜似的，劃兩步轉個圈，再劃兩步又轉個圈。山田一邊劃一邊回頭望，那五座鐵黑色的龐然大物紋絲不動地壓過來，沒有加速追趕，卻也沒有減速的意思，像五頭吃飽了的巨獸在悠閒散步，偶爾瞥一眼腳邊這隻逃命的小貝殼，並不著急去踩。
山田劃到一半，手裡的槳忽然停了。他猛地拍了一下船板，拍得手心疼得齜牙咧嘴，但臉上卻露出一種劫後餘生般的大徹大悟：我知道了！那都是大夏的蒸——蒸什麼機船！大夏的水師！我以前聽人說過！他們從那邊來的！據說能日行千里！上面還能種菜養豬！
老漁民差點沒把槳甩他臉上，槳片掄到一半又硬生生收住了：你既然知道還磕什麼頭？趕緊劃！你當你是參拜神社呢！再磨蹭你今晚就得去海神那兒報到了！
我激動！我替咱漁民開心啊！以後海上有這種鐵船巡邏，浪人哪還敢亂來？咱們出海打魚再也不用提心吊膽了！山田一邊劃一邊仰頭望著五艦破浪東來，眼裡滿是驚奇和欽羨，剛才磕頭那茬被他忘得乾乾淨淨，像是從沒發生過一樣。他甚至還揮了揮手，朝著那五艘鉅艦的方向喊了一嗓子：喂！大夏的朋友！下次來我請你吃烤魚！
老漁民一把把他的腦袋按下去：你喊什麼！人家聽不見！就算聽見了也聽不懂！你給我老實划船！
小船劃出一道歪歪扭扭的水痕，朝著海岸方向拼命逃去，像一條被巨鯨追趕的小魚，尾巴甩得啪啪響。
小船終於靠岸了。船頭撞上沙灘的時候，山田和老漁民幾乎是滾下船的，兩個人跌跌撞撞地爬上沙灘，靴子裡灌滿了溼沙，也顧不上倒，深一腳淺一腳地衝進岸邊的漁村裡。山田一邊跑一邊扯著嗓子喊，嗓子都劈了：大夏來了！大夏的水師來了！鐵船！五艘！快去報信！快報信去！
訊息像長了腿一樣，在漁村裡傳了一圈，又從漁村傳到鎮上，從鎮上傳到關哨。不到半個時辰，這訊息就傳到了附近一處建在海邊高崖上的哨所。
那哨所搭在高崖頂上，幾根粗木樁撐著個木頭平臺，頂上蓋著茅草，四面透風。臺上插著一面東瀛某藩的旗，旗角被海風吹得噼啪作響，捲起來又展開，像是在打自己的臉。此時哨臺上站著兩個東瀛武士，一個瘦高，一個矮壯，都穿著粗布衣，腰間別著刀，正百無聊賴地眺望著海面。瘦高武士靠在欄杆上打哈欠，矮壯武士蹲在地上拿樹枝畫圈圈，兩個人誰也沒心思認真望風。
瘦高武士先看到了海天線上的黑點。他皺了皺眉，揉了揉眼睛，以為是一群鳥。可那群越變越大，越變越清晰，而且形狀太規整了，規整得不像任何活物。很快他就看清了——是船，五艘船，一艘比一艘大，一艘比一艘黑，一艘比一艘不像這個世界該有的東西。
橋本君……你來看一下……那是什麼？瘦高武士的聲音有些發虛，嗓子眼兒像是被什麼東西堵住了，說話的時候帶著一股子往外擠的費勁。
矮壯武士正專心致志地拿樹枝畫一隻歪嘴蛤蟆，聞言頭也不抬：什麼什麼？又有商船來了？你看著就行了，我還沒畫完。
你看一眼！你看看再說！瘦高武士的聲音拔高了好幾度，帶著顫音。
矮壯武士不情不願地站起來，湊到欄杆邊，眯著眼睛朝海面上看。他看了三息，臉上的血色肉眼可見地褪了下去，從紅潤變成了土黃，又從土黃變成了灰白。他倒吸一口涼氣，那口氣吸得又長又深，喉結上下滾了兩圈，像吞了一顆整雞蛋：那……那是船？鐵做的？這麼大？你見過這麼大的船嗎？
我見過最大的船是藩主大人的千鳥丸，能載一百人……瘦高武士的聲音越說越小，最後那幾個字幾乎是從鼻子縫裡擠出來的，那船，是千鳥丸的多少倍？十……二十倍？我怎麼覺得五十倍都不止？
我怎麼知道？我又沒數過！我又沒拿尺子量過！矮壯武士往後退了一步，腳後跟踩到了望臺邊沿，整個人往後一仰，差點翻下去。他兩隻手在空中亂抓，跟溺水的人似的，好在瘦高武士眼疾手快，一把拽住了他的腰帶，把他硬生生扯了回來。
？炮門多是那看數數你，數數你。多都起一在加炮的藩全們我比……的排排一……排一……口炮那看你：打在都音聲著帶連，樣一糠篩跟得抖頭指手，方遠向指著嗦哆他。來勁過緩才天半好了杆欄著扶，後形住穩，下兩了晃沿邊臺瞭在士武壯矮
！剩不都渣連，了平轟就炮一家人，所哨這們咱？嗎路活有還們咱……的打來是真要這，了筆撿上不顧，了來起直又半一到彎腰彎，撿去腰彎他。遠老去出滾，上地在掉嗒啪，圈三了轉裡頭指在筆細那，了住不攥筆，害厲得抖手果結，麼什點記想，子本小中袖出掏士武高瘦！了花都睛眼我！清不數我
！呢上鎮在還婦媳我！事誤要是怕信報不再！種那的掛不都帆連！炮是全面上！黑很！大很！多很！船鐵！了來夏大——說就！人大報稟去快！了看別：鼓擂像得急音聲那，響作咚咚上梯木在踩子靴，跑梯樓往就轉然突，息幾了默沉士武壯矮
。慘地呀呀吱吱下腳們他在梯木，臺瞭了下地爬帶滾連，後一前一人個兩，來下跑著跟也士武高瘦
