王城是秦國舊都，在涇水之畔，距韓原約兩日路程。秦穆公和晉惠公同乘一車——這是盟會前的禮儀，表示暫時和解，共赴盟壇。但一路上兩人幾乎沒說話，氣氛尷尬得讓人窒息。秦穆公閉目養神，晉惠公則如坐針氈。
他透過車窗看向外面。深秋的關中平原，一片蕭瑟景象。樹葉早已落盡，只剩下光禿禿的枝丫指向灰濛濛的天空。田野荒蕪，收割後的莊稼茬子裸露在寒風中，只有一些耐寒的野草還倔強地保持著最後一點枯黃。路上偶爾遇到行人或樵夫，見到秦軍這浩浩蕩蕩、旗幟鮮明的車隊，尤其是那輛華貴的、有著明顯國君規格的馬車，都遠遠避開，躲在道旁，眼中既有對軍隊的畏懼，也有對車中人物的好奇。
“你在看什麼？”秦穆公忽然開口，依舊閉著眼。
晉惠公嚇了一跳，連忙收回目光，斟酌了一下詞句：“看秦國的百姓。他們…看起來雖不富庶，但眉宇間似無憂色，過得…應算安泰。”
確實如此。雖然已是深秋，寒氣逼人，但路過的村落屋舍雖然低矮，卻整齊堅固，田壟井然，阡陌交通。村民的衣著雖多是粗麻葛布，打著補丁，但也整潔厚實，足以禦寒。幾個孩童在村口玩耍，見到軍隊雖然害怕躲閃，但眼神清澈，並無長期饑饉的麻木。這與晉國有些偏遠鄉邑的景象頗為不同。
“秦國苦寒之地，比不上晉國中原富庶，物產豐饒。”秦穆公淡淡道，依舊沒有睜眼，“但寡人治國，不求宮室華美，不求珍寶堆積，只求百姓不飢不寒，倉有積粟，庫有餘財，士卒敢戰能戰，官吏勤政守法。如此，國家雖遇凶年，亦能自保；外敵來犯，亦能御之。”
晉惠公想起晉國。晉國當然更富庶，絳都的宮殿巍峨壯麗，比秦國的雍城宮宏偉數倍，大夫們的府邸雕樑畫棟，極盡奢華，市集上充斥著來自中原各國乃至荊楚、吳越的奇珍異寶。可去年那場席捲全國的大饑荒來臨時，倉廩空虛，路有餓殍，易子而食的慘劇時有發生，是他派丕鄭、慶鄭為使，低聲下氣去秦國求援，才渡過難關。而當時秦國朝中反對聲音不小，是秦穆公力排眾議，說出了“其君是惡，其民何罪”的話，才有了“泛舟之役”，運粟萬斛。
“姐夫治國，勝我多矣。”他低聲道，這句話倒有幾分真心。
秦穆公終於睜開眼，看了他一下，沒接話，目光深邃，不知在想些什麼。
第二天傍晚，殘陽如血，王城斑駁的城牆輪廓出現在地平線上。
這是一座古樸、堅固、充滿戎狄風格的城池。城牆用黃土層層夯築，雖不算特別高大，但厚實無比，歷經風雨，牆皮多有剝落，露出裡面堅實的夯土，像一位飽經滄桑的戰士。城頭飄揚著秦國的玄鳥旗，守軍盔明甲亮，軍容嚴整，見到國君車駕，號角長鳴，城門大開。進入城內，街道不算寬闊，但整潔，市井井然，行人往來，雖不及晉國都城繁華喧囂，卻自有一種質樸、剛健、尚武的氣象。店鋪前懸掛的招牌多是皮革、馬具、鐵器，空氣中瀰漫著牲口、皮革和煙火的氣息。
盟會的地點設在舊王宮的正殿。這裡曾是秦國曆代國君理政之所，雖已遷都雍城多年，但仍是舉行祭祀、盟誓等重大儀式的場所。大殿內已佈置妥當：正中設祭壇，供奉著三牲六畜；兩側陳列著編鐘、列鼎等彝器，雖有些古舊，但擦拭得鋥亮；地上鋪著嶄新的蒲席，一直延伸到殿外。秦國的文武大臣、有爵位的貴族，以及晉國的呂省、郤稱、慶鄭等人，已分列兩側，肅穆而立。
晉惠公被引至側殿沐浴更衣。侍者送來一套全新的、符合他身份的禮服——玄端、緇衪、素裳、赤舄，配以玉組綬、七旒冕。這是諸侯朝會、盟誓的正裝。他脫下那身髒汙不堪的舊袍，在侍者的幫助下，一層層穿上這些華貴而沉重的衣物。當他最後戴上那頂垂著七串玉藻的冕冠，看向銅鏡時，鏡中映出一個憔悴、蒼白、眼窩深陷，但依稀可見君王威儀的身影。只是那眼神深處，是揮之不去的驚惶、疲憊和恥辱。
“君上，”呂省不知何時進來，在一旁低聲道，聲音幾不可聞，“盟會時，無論秦公說什麼，提何條件，都請暫忍。一切，以平安歸國為重。留得青山在…”
晉惠公默默點頭。他知道，今日之盟，實為城下之盟。他是戰敗之君，是待宰的羔羊，是俎上魚肉，沒有討價還價的資格。能活命，能回國，已是姐姐以命相搏、上天垂憐的結果。
吉時將至，殿外鐘鼓齊鳴，肅穆莊嚴。
在禮官悠長頓挫的唱贊聲中，秦穆公和晉惠公在引導下，緩緩步入大殿。秦穆公著黑綃袞服，上繡玄鳥、山紋，戴九旒冕，垂下的玉藻微微晃動，威儀赫赫，如天神臨凡。晉惠公著玄端素裳，戴七旒冕，雖在規格上低了一等，也盡力挺直腰背，保持著國君最後的尊嚴。殿內燈火通明，薰香嫋嫋，秦國大夫在右，晉國寥寥幾人在左，呂省、郤稱、慶鄭等人位列其中，皆低眉垂目。
祭壇前，大祝高聲宣讀祝文，告祭天地神明、秦晉先祖，陳述會盟之由。然後，有司牽來準備好的犧牲——一頭純黑色的小牛。巫祝執牛耳，以玉刀割之，取血盛於玉敦。鮮血殷紅，在玉敦中微微晃動。
秦穆公率先走到祭壇前，神情肅穆。他用匕首在自己左手拇指上輕輕一劃，將數滴鮮血滴入玉敦中，與牛血混在一起。然後他轉身，面向晉惠公，目光如電，沉聲開口，聲音迴盪在空曠的大殿中：
“晉侯夷吾，背棄前盟，屢負秦恩，發兵攻秦，致使韓原交兵，生靈塗炭。今戰敗被擒，本該處死以謝天下。然寡人念及秦晉世姻，夫人涕泣懇求，太子遣使請罪，故網開一面，願與晉國重修舊好。晉侯需在此，對天地神明、列祖列宗立誓：自今而後，永不再背秦國，即刻割讓河西五城，並送太子入秦為質。若有再犯，天誅地滅，國破家亡！”
每一個字都像重錘，砸在晉惠公的心上，砸在大殿的地板上，發出無聲卻震耳欲聾的巨響。他感到兩側的目光，秦人的，晉人的，像無數根針，刺在他的背上。他深吸一口氣，邁著有些僵硬的步伐，走上前，接過侍者遞上的匕首。冰冷的刀柄入手，他看了一眼鋒利的刃口，在左手拇指上輕輕一劃。細微的疼痛傳來，鮮血湧出，滴入玉敦，與秦穆公的血、犧牲的血混在一起，在澄澈的酒液中暈開，如一朵詭異而妖豔的紅梅，緩緩下沉。
“寡人夷吾，在此立誓…”他的聲音起初有些發顫，帶著不易察覺的哽咽，但他強迫自己穩住，一字一句，清晰地說出，儘管每個字都像燒紅的炭，燙著他的喉嚨，“自今而後，秦晉盟好，永為兄弟，絕不相背。即刻割讓河西五城予秦，並送太子圉入秦為質。若違此誓，天厭之，地棄之，神明共殛之！”
說完，他端起那沉重的玉敦，仰頭，屏息，飲下一大口混合著鮮血的酒。腥甜中帶著濃烈的鐵鏽味和酒的辛辣，滑過喉嚨，燒灼著五臟六腑，也燒灼著他最後的尊嚴。
秦穆公也飲了一口。然後，在禮官的唱贊下，兩人交換玉敦，再次將對方血誓之酒飲盡——這是“歃血為盟”最完整、最鄭重的儀式，意味著誓言成立，天地為證，神明共鑑，若有違背，將受最嚴厲的詛咒和懲罰。
禮官拖長了聲音，高唱：“歃血已畢——盟成——！”
鐘鼓再鳴，聲震屋瓦，餘音在大殿樑柱間迴盪。
秦穆公的臉上終於露出一絲極淡的、幾乎看不見的笑意，但那笑意未達眼底，冰冷依舊。他伸出手——這是盟誓後的禮節，表示和解與攜手——握住晉惠公的手。晉惠公感覺到，那隻手掌寬厚、有力，卻冰冷如鐵，如同鐵鉗，將他最後的驕傲也鉗得粉碎。
“自今日起，秦晉再為兄弟之邦，共扶周室，同享太平。”秦穆公朗聲道，目光掃過殿中諸人，最後落回晉惠公蒼白而隱忍的臉上，“望晉侯牢記今日誓言，莫再辜負天地神明，莫再辜負…秦晉百姓。”
。涼冰尖指，手回收，眼下垂他。辱屈的碾底徹被和痛的下留只，失消然驟力與冷冰。開鬆即隨，道力的重加微微來傳手的握被隻那覺，字個三這出裡嚨從地難艱公惠晉”。記謹…人寡“
。唱高次再禮”！——啟宴！——禮“
。機玄麼什有面裡彿彷，酒冽清的晃微微中爵酒前面著盯則鄭慶，視斜不目，坐危襟正稱郤、省呂，邊這國晉而；視審與持矜的者利勝著帶，臣君國晉的首下在坐向瞥時不時目，談聲低們夫大的國秦，滯凝舊依氣空的間席但。象假的歡盡主賓種一造營圖試，諧和磬鐘，簧笙瑟琴，章之》鳴鹿《奏演始開工樂。上案几的前面人各在放擺一一皿等籩、豆、簋、鼎的酒滿盛將，而貫魚們者侍。鬆稍稍氛氣的穆肅
”。爵此飲共，卿諸。幸之下天亦，幸之晉秦乃，好盟日今“：人眾向面，爵酒起舉公穆秦
。盡飲爵舉，和應聲齊人眾國秦中殿”！好盟晉秦賀！上君敬“
。味滋的忘難生此他為，起一在混味鏽鐵甜腥的酒之誓才方與，酒這。心的木麻他著燒灼也，胃的也如空空著燒灼，下而衝直嚨從辣辛，”墮白“的烈濃道味、的產出地秦是酒，下飲頭仰他。背指了溼濺，沿杯出晃酒的珀琥，微地察可不幾手，爵起端也公惠晉
。味知不食，飲啜口小，靜平的面表著持維強勉能只他。頰臉的他打在像都詞酒祝句一每，氈針坐如公惠晉。間行裡字在漫瀰，視輕約的者敗對與豪自的者利勝種那但，言明未雖，捷大原韓及音擴不間辭言，頌祝酒敬公穆秦向流始開們夫大的國秦。些一了鬆乎似，下和緩的意刻和酒在氛氣，途中至宴
。位席的公惠晉向走，爵酒起端，起站然忽鄭慶，時這
。著看靜靜，爵酒下放也公穆秦。來投地意無意有目多許，瞬一了低乎似聲談的殿
”。上君敬，鄭慶，臣“：伏起多無並，穩平晰清音聲，爵舉後然，手拱，定站，前案公惠晉到來鄭慶
。哀悲的然瞭種某與憊疲的底見不深是，下之靜平，靜平的般潭深片一到看只他但，怒憤到看、憫憐到看、誚譏到看中眼鄭慶從想他。酒敬他向刻此在又，去而他棄上場戰在，人個這是就。夫大的刻深顯更下火燈在疤傷上額、毅沉容面個這前眼著看，眼起抬，了手的爵酒著握公惠晉
。乾音聲，口開公惠晉”…夫大鄭慶“
”。息安得稍可或，靈英萬數的死枉，上野原原韓，熄暫火戰，已約盟，明神地天敬一“，主君的己自著視迎地坦目，爵著舉舊依，他斷打鄭慶”，爵一此“
。分幾了白又臉的公惠晉
”。福之日他非必未，恥之日今則。治圖勵，張更弦改此從，艱之姓百，重之稷社及念，辱此痛此及念能，後之國歸上君只。價代之償不得不敗戰乃，辱之子質，痛之地割。姓百河山國晉我敬，爵二此“：起舉次再，酒滿爵一過取又中盤者侍從他，後然。席的地鋪滲酒，上地前於灑傾緩緩酒中爵將鄭慶
？直忠與絕的等何是，說者或，魄膽的等何要需這，”張更弦改“主君求要地責指乎近並，”辱之子質、痛之地割“及提地諱不言直此如，前面臣君國敵在，上宴盟的國勝戰在。耳接頭，異詫面也們夫大的國秦，來起站點差得驚稱郤和省呂。雷驚啻不卻，中耳人有所場在和公惠晉在聽但，謹恭的主君諫勸子臣著帶至甚，靜平得說話這
。言出未並，案几著擊敲輕輕指手，異一過閃中眼公穆秦
。酒爵三第了取鄭慶，後然。上地在灑次再酒爵二第將他著看，鄭慶著看地呆呆公惠晉
”。之為自好…上君，艱多路前，螗蜩事國，漫漫途歸。重保…上君願。上君敬“，明難雜複神眼，公惠晉向看，氣口一吸深他，波的察可不幾一了有於終音聲的鄭慶”，爵三此“
。了關無他與都切一的遭周彿彷，眼下垂次再，下坐，位席的己自回走直徑，轉，揖一深深，公穆秦的首上著對也，公惠晉著對，上案的公惠晉回放輕輕爵空將他，後然。盡而飲一酒爵三第將，頭仰，應反公惠晉等不他，完說
。難他讓更咒詛的毒惡最比，託囑的”之為自好“份那，絕的下靜平份那但，節禮的子臣著帶中語話至甚，他責指有沒，他罵有沒鄭慶。嚴威的幻虛點一後最主君為作他了葬埋，碑墓的冷冰個一像又，諷嘲的大巨個一像爵空那得覺只，爵空的下留鄭慶上案著看，裡那在坐公惠晉。措無些有得弄酒爵三的心核指直而兀突這鄭慶被都人有所。瞬一了頓停乎似都聲樂連，靜寂片一殿
。生發曾未幕一那才剛彿彷，題話他其向轉即隨，貶褒出不聽，句一了價評淡淡他”。也臣直真，夫大鄭慶“。起再聲樂，手拍了拍輕輕他，默沉了破打公穆秦
。暈的糊模了都火燈的中殿看，眩目暈頭覺只，多了喝己自道知不他。長漫此如未從間時覺，酒飲，杯舉地械機是只，西東何任下不吃也再公惠晉。續繼中氛氣的異詭加更種一在席宴
。舍館的居暫到回，殿大開離地浮虛步腳，下扶攙省呂在，赦大蒙如公惠晉。宴散佈宣後然，話面場些了說份主盟以，起次再公穆秦。聲尾近接於終席宴，久多了過知不
。水遞、背他為忙慌稱郤和省呂。水酸些出吐只卻，來起嘔乾地烈劇，邊榻在倒撲，住不撐支也再便他，屋進一
。道憤憤稱郤”…此如前面人秦在敢竟，禮無悖狂鄭慶，上君“
。坐癱然頹，去下不說他 ”…人寡是…人寡是！心誅字字！實屬句句？嗎對不得說他“，鬼如白慘下燈在臉，滿佈中眼，頭起抬他，啞嘶音聲，他斷打手揮地猛公惠晉”！閉“
”。作振需…上君，理待機萬，興待廢百，後之國歸。境邊至上君送護兵派便日明，應答已國秦。國歸安平是，急之務當。益無之悔，此至已事，上君“：道聲低，聲噤稱郢意示省呂
？思意麼什有還得做，君國個這他…懟怨姓百，死枉士將，蒙姐姐，質為子，喪淪土國，地掃信威？作振何如。笑苦公惠晉？作振
”？嗎國回人寡隨會…他“，道喃喃他”…鄭慶“
”。池城接…並，後善理，西河留暫求請，老父都絳見再無覺自他…且，後善置安要需民流及兵殘有尚地等梁，散潰軍晉，戰之原韓，言公秦對夫大鄭慶“：頭搖緩緩省呂，眼一視對稱郤和省呂
？主君個這他見再想不是還，老父都絳見想不是。睛眼上閉公惠晉。老父都絳見再無
”。了土晉非已…西河。留便，留願他。了必不，不…諭口人寡傳“，手揮揮地力無公惠晉”。吧去他由“
。空的冷冰片一為化都終最，纏糾麻如，緒思千萬…鳴悲的馬戰，聲風的原韓，聲哭的姐姐，語話的酒敬鄭慶，語話的誓盟著響迴覆反中海腦他。寂沉的夜顯更，吠犬聲幾來傳爾偶城王，遠。聞可晰清聲步腳的邏巡士衛的國秦，外舍館。明天到眼睜，上榻床的生陌在躺公惠晉，夜一那
