鉛灰色的天空低垂，細密的雪粒沙沙地敲打著王宮的黑瓦。宮牆內，燕昭王站在高階上，望著庭院裡逐漸堆積的白。
“大王，樂毅先生到了。”
樂毅踏入殿門時，昭王注意到他肩頭的積雪。“先生何不乘轎？”
“走一走，看看易城的雪。”樂毅微笑道，雪花在他的鬚髮間晶瑩閃爍，“城中百姓已經開始掃雪清道，店鋪照常開張，市集依然熱鬧。若在二十年前，第一場雪降臨時，街上早已空無一人。”
昭王點頭，兩人並肩走進溫暖的議事殿。
“變法至今，”昭王示意樂毅坐下，“先生認為，燕國當真脫胎換骨了嗎？”
樂毅沒有立即回答，而是從懷中取出一卷竹簡，緩緩展開：“這是今年各地上報的賦稅、糧產和丁口資料。與先王遇難那年相比，燕國人口增加了四成，倉廩充實了三倍，常備軍從不足五萬擴充套件至十五萬，且全部經過系統訓練。”
“數字是冰冷的，”昭王輕嘆，“寡人要的是人心。”
“人心已在大王掌握之中。”樂毅眼中閃爍著光芒，“臣昨日路過城東鐵匠鋪，聽見百姓議論，說大王三日前微服探訪染病的司馬大夫，今日又減免了受災三縣的賦稅。街談巷議間，‘大王’二字不再只是君王稱謂，而是百姓口中的‘我們的王’。”
昭王沉默片刻：“齊國那邊有什麼訊息？”
“齊王剛滅了薛國，如今又陳兵宋國邊境。”樂毅壓低聲音，“蘇秦從臨淄傳回密報，齊王已決定明年春天伐宋。”
“終於。”昭王的手指輕輕敲擊案几，“那個傲慢的君王，終究還是落入了我們的局。”
殿外，雪越下越大，覆蓋了燕國大地的每一寸傷痕。
……
二十三年前，燕國幾乎亡國。
公子職躲藏在無終山的巖洞中，身邊只剩下三名忠心耿耿的侍衛。山下，齊軍正在舉行慶功宴，火光綿延數里，伴隨著燕國女子淒厲的哭聲和侵略者的狂笑。
“殿下，喝點水吧。”侍衛遞來破舊的皮囊，裡面的水已所剩無幾。
公子職接過水囊，卻沒有喝，而是望向洞外無邊的黑暗。“易城現在如何？”
侍衛沉默，另一人低聲回答：“齊軍劫掠三日，王宮被焚，太廟被毀...城中十室九空。”
“十室九空...”公子職重複著這四個字，每一個字都像燒紅的鐵釘刺入心臟。
他記得出逃那天的景象：街道上橫七豎八躺滿屍體，血水匯成細流，沿著石板路的縫隙蜿蜒。一個老婦抱著孫兒的屍體，坐在自家門前，眼神空洞地望著天空。齊軍士兵砸開一家家店鋪，將值錢的貨物搬上馬車，帶不走的便就地毀壞。燕國的旗幟被踐踏在泥濘中，上面沾滿了鮮血和汙穢。
“我發誓，”公子職的聲音在巖洞中迴盪，低沉而堅定，“此生不滅齊，誓不為人！”
誓言易發，踐行卻難如登天。當時的燕國，國土淪喪大半，百姓流離失所，國庫空空如也，軍隊潰不成軍。更致命的是，國人的心氣散了——一個被如此輕易征服的國家，還有什麼希望？
公子職在無終山潛伏了三個月，直到齊軍主力撤回，才秘密回到易城。眼前的都城已是斷壁殘垣，昔日繁華的街道長滿荒草，野狗在廢墟間尋找屍體果腹。他走進被燒燬的王宮，在父王母后殉難的地方長跪不起。
“殿下，有幾位大人求見。”侍衛稟報。
來的是三位老臣：司馬崇、公孫柳成和大夫季子。三人衣衫襤褸，面容憔悴，卻堅持行完整的君臣大禮。
“老臣無能，未能守住先王基業，請殿下治罪！”司馬崇伏地痛哭。
公子職扶起三位老臣：“罪不在卿等，在於國弱。從今日起，寡人要重建燕國，需要諸卿相助。”
”？何奈之如，心信無民，志鬥無軍，糧無廩倉，錢無庫國。燭殘中風如已國燕然，高雖向志下殿“：息嘆頭搖子季
。人三過掃目的職子公”。始開零從就那“
……
。襟汗，夜日個多，醒驚中夢從王昭
……
。常異亮明卻神眼，的似貓花得弄水汗和塵灰被臉小，車小的土運著推親母助幫孩男的歲八七個一。作勞的定堅而默沉有只，嘆哀怨抱有沒，打鞭工監有沒。牆城上運塊塊一料石將，扛手挑肩們姓百。中復修在正，塌坍多牆城。了撼震象景的前眼被毅樂，時城易達到
。道喃喃毅樂”。牆修己自為在們他“
。宜事免減稅賦議商臣大位幾與正王昭，時中殿進走毅樂。政理殿偏在王昭，修重未尚殿主的燬燒被。樸簡為更中象想比宮王
。議建臣大位一”。稅賦三免減當為以臣，災雹了遭夏今，鄉六十邊周城易“
”。種播春明誤耽能不，戶農災給發分子種買購，金百三出撥庫私室王從外另。五減“，頭搖王昭”，夠不三“
”...不就本庫私室王，王大“
”？金千止何費花時那，生四賊盜，起一荒。荒是便年明，播可種無若姓百“，道斷打王昭”。是便新件幾穿，頓幾吃人寡“
。斷判了有已中心，著聽地靜靜毅樂
”？我教以何生先知不，恥前雪一，國燕興振慾人寡。於然瞭已必想，來看路一生先，狀現國燕“：山見門開王昭，蛇委與虛有沒，節縟文繁有沒。毅樂見接獨單王昭，後事議
”。民養、賢擇、法明曰，策三有臣“：簡竹的好備準已早出取中袖從，套客不也毅樂
”。詳其聞願“
”。黜者能無腐貪，升者為有廉清，績政核考年每，構機門專立設，察監的吏對強加要別特。制法明嚴，法新定制是急之務當。無如律法視貴權，政為自各吏。矣久壞弛度法國燕，一第“
”。續繼請。量考有已人寡事此“：頭點王昭
”。貸不懲嚴，現發旦一，私營黨結員嚴時同。用重以予當應都，學實才真有要只，賤貴出論不，準標為能才以當後今。幹才輕第門重來向，人用國燕，二第“
”？呢三第“
”。心人聚凝，會社定安可此如。賞獎到得當應就，獻貢出做家國為，法守懇勤要只。隸奴至甚民貧括包也，人士族貴是僅不。民順法守勵獎，三第“
。應回王昭待靜，完說毅樂
”？我助願可生先知不，宜事法變領總，卿亞為生先拜願人寡。需所國燕是正，策三生先“：揖一深深毅樂向起然突，久良思沉王昭
”？嗎底到持堅能王大。對反烈強遭必，益利貴權然必法變“：題問個一了問是而，應答即立有沒毅樂
”。敵為下天與以可人寡，興復國燕了為。忘敢不日一人寡，恨國仇父“：睛眼毅樂視直王昭
”。力死效王大為願，毅樂臣“：禮行地跪毅樂
。革變了始開然悄國燕，起天那從
。鍋了開炸城易，日那佈頒法新
。著聽子脖長，起一在姓百的字識不，讀朗聲大士文的字識，示告的大巨著張外門宮
”...免罷者法枉贓貪，職降者為無政怠，升擢者異優績政，考大一年三，考小一年一，核考吏...“
。管敢人無，田民佔強，姓百欺裡日平，職閒個了當庇蔭上祖著靠，強豪的名有城易，據孫公是他。青鐵臉子男年中錦個一，中群人
”！謬荒？督監民賤些那要還？核考起一弟子門寒些那和要然居在現。勞苦有也勞功有沒，力效國燕為代世家孫公我“，笑冷據孫公”！話笑“
”。法新的行推自親王大是可這，言慎兄孫公“：道聲低，子袖的他扯了扯梁季的邊旁
”！天幾行執能法新這，看看要倒我“，升反降不音聲據孫公”？位王穩坐能他，援支臣老些這們我是不要，子太的來歸亡逃個一，哼？王大“
。楚楚清清得聽切一這將，中群人在站服微王昭和毅樂，遠不
”？理何如事此看生先“，說聲低王昭”。力勢有頗中朝在，臣老王先是委孫公長兄的據孫公“
”。適合正據孫公，件的適合找需威立。威立先必，行推法新“：答回靜平毅樂
。辦督自親毅樂，理即立司察監的立設新——同不次這但，之了了不往往件案種這，例舊按。殘傷人致打毆、田農佔強據孫公告狀名聯姓百名五，後日三
”！賞他請，宴設上府在晚今委孫公長兄我，人大們你訴告去？了事回當己自把真還，人國趙個一？毅樂“：笑嘲面的役差著當至甚，意為以不初起據孫公
”。書文捕海發將，案到不拒若。問訊接司察監到刻即據孫公請，令有人大毅樂“：表無面役差
。委孫公長兄找去忙急，神了慌才這據孫公
”？嗎斂收要你訴告是不我，事些那你“：鎖頭眉他，述敘的弟弟完聽。卿九列位，僕太任時委孫公
”...民賤把個傷打，地畝幾了佔就，麼什做沒也我...我“
”！分三他讓要都人大國相連，他援支力全王大在現！去門上送就你，子靶的威立到不找愁正毅樂“，起而案拍委孫公”！塗糊“
”？辦麼怎那...那“
”。了想別就...產田職於至。命的你住保，求王大向會我，名罪下認，首自去你。生求尾斷有只，計之今為“：氣口了嘆，久良，步踱中房在委孫公
”！頭低民賤些那向不也死可寧我“，尖據孫公”？罪認我要？麼什“
”！過為不都族九誅，來出翻被若事這。的軍齊接迎門城啟開批一第是可你，時來打國齊前年十二，了忘別“，道冷冷委孫公”！吧死著等就你那“
。地在坐癱，擊雷遭如據孫公
。子樣做做是不法變次這，到識意於終們貴權，野朝震案此。來頭起不抬城易在此從但，命了住保然雖。者害償賠，得所法非收沒，職去削被，罪認據孫公，終最
。暗了轉是只，失消未並力阻，而然
。命為依相柱鐵子兒小的歲八十和他剩只今如。寰人手撒也久不，起不病一，度過傷悲子妻，殺被人家護保為子兒大的他，時城破軍齊。匠鐵的好最城易是，歲多十五，鉉鐵名主店，鋪匠鐵家有東城
。凡不度氣卻，袍長布葛的樸簡著，雅儒容面，下上十四人那。人客的常尋不位了來鋪匠鐵，天這
。問人客”？嗎農打能，家店“
”？麼什要，能“：眼一他了看頭抬鉉鐵
”。求要殊特有我過不“，說人客”。個五鏵犁，把十刀鐮，把十頭鋤“
。深更土，進改狀形鏵犁；屑草連粘易不，槽了加刀鐮；力省，理合更度角頭鋤：計設良改的農著畫面上，紙圖張一出拿他
”...是生先問敢！妙巧計設這“：亮一睛眼鉉鐵
”？嗎打能得覺家店“，笑微人客”。人書讀個一，樂姓敝“
”！率效三高提能至，計設這生先。行就用實要只，新創匠工勵鼓法新在現。改敢不，式製定規有府但，農進改過想也前以我，說生先瞞不“，說地興鉉鐵”！能然當！能“
”。取來後月半“，金定了付毅樂”。了託拜就那“
”。別之泥雲是直簡，比生先位這跟，吏的稅收道知只些那。人的民為國為正真是才這？沒見看“：說子兒對，人客走送鉉鐵
”？人好是他道知麼怎您，爹“：頭撓撓柱鐵
”。下天有裡眼，生先位那才剛。人別有裡眼人的有，己自有只裡眼人的有。眼看要人看，過說爺爺你“，火爐燃點鉉鐵”，神眼“
。進改步一進了做驗經的年多己自據還，有所了造打完僅不鉉鐵。農取來約如毅樂，後月個半
”。累麼那沒時割收腰彎，寸三了長加柄刀鐮；暢順更時土翻，槽凹道了加裡這鏵犁在我，看您生先“
”？嗎國全到廣推以可我，進改些這。運獨心匠是真家店！妙“：歎讚衷由，看察細仔毅樂
”...心匠麼什有哪，的鐵打個是就我，了重言生先“：手擺連連鉉鐵
”。賞獎的應相有會，然當。廣推國全在，府請報會我？樣圖畫進改的你將意願否可家店“，說地真認毅樂”。心仁即心匠，賤貴無藝手“
