斯內普微微挑眉，這個細微的動作幾乎難以察覺。
但他沒有催促，也沒有流露出任何的不耐煩。
他只是走到那張堆滿羊皮紙、厚重書籍和各種奇異魔藥標本的辦公桌後坐下，修長而略顯蒼白的手指優雅地拿起一支黑色的羽毛筆，自然而然地開始批改起了手邊那堆四年級學生的魔藥論文。
他的動作從容不迫，帶著一種特有的，近乎儀式般的精準，彷彿在用這種方式告訴霍恩佩斯。
我在這裡，我聽著，你可以按照自己的節奏來。
辦公室裡，一時間只剩下羽毛筆尖劃過羊皮紙時發出的，令人安心的沙沙聲。
“我……我可以先處理一些材料嗎？”
霍恩佩斯突然改變了主意，指向一旁工作臺上堆放著的那些待處理的流液草和皺皮無花果。
他需要一點時間，需要這些熟悉的，能讓他感到全然的掌控感和心流狀態的操作，來最後平復那過於緊張，幾乎要躍出胸腔的心緒，或許，他還需要再積蓄一些坦白的勇氣。
直接開口，似乎比想象中要困難得多。
“隨意。”
斯內普頭也不抬，目光專注於一篇關於狐媚子滅劑配比明顯有誤的論文，羽毛筆在上面劃出一道醒目的紅色批註，筆跡凌厲。
他尊重這孩子的節奏，儘管他能隱約的感覺到，這次的事情可能非同尋常。
霍恩佩斯走到角落的工作臺前，放下書包，熟練地戴上柔軟的龍皮手套。
接著，他拿起銀質小刀，開始處理那些新鮮的流液草。
他的動作依然精準而優雅，帶著一種經過長期訓練形成的肌肉記憶，指尖穩定地操控著刀鋒，將翠綠的草莖切成完全均等，幾乎分毫不差的段落。
然而，他的速度明顯比平時慢了一些，每一個動作都彷彿需要深思熟慮，每一次切割都帶著一種刻意的，近乎儀式般的專注。
切割、研磨、提取……這些重複的，需要投入全部心神才能做好的熟悉操作，終於讓他的神經稍微放鬆了下來。
他彷彿暫時回到了那些只有魔藥藥材的細微聲響，和教授偶爾低沉指導的，令人安心的夜晚。
片刻，他才偷偷用眼角的餘光觀察著斯內普，教授的表情在壁爐跳動的火光映照下，忽明忽暗。
但有一點可以讓他明確的是，教授今日的表情似乎顯得比平時要柔和一些，緊抿的薄唇線條似乎也不再那麼嚴厲逼人。
至於原因，霍恩佩斯自然是知曉的。
當自己在場時，斯內普教授的心情通常會處於一種相對平和的、甚至是……算是不錯的狀態。
這種認知讓他稍微安心，卻也在無形中加重了那份愧疚感，以及即將帶來的衝擊可能造成的失望。
時間在一種近乎凝滯的沉默中流逝，只有羽毛筆劃過紙張的沙沙聲，壁爐柴火偶爾爆開的噼啪聲，以及魔藥材料被處理時發出的細微聲響交織在一起。
當霍恩佩斯終於將手頭所有的流液草和皺皮無花果處理完畢，將提取出的汁液妥善裝入貼好標籤的水晶瓶中，並將所有銀質工具清理得光可鑑人，按照嚴格順序擺放整齊後。
他知道，那個屬於自己無法再回避的時刻，終於還是到來了。
