黃山的玉屏樓，比想象中安靜。觀景臺三面是懸崖，雲從崖下漫上來，像一層薄薄的白紗鋪在腳下。松樹從石縫裡長出來，枝幹斜伸向雲海，像是伸著懶腰。日光被雲層濾過，變得柔和，沒有泰山的刺眼，也沒有華山的凜冽。王家老祖早到了。
他站在觀景臺中央，穿著一件洗得發白的青灰色舊袍，袍子沒有一絲褶皺，像被山風撫平了無數次。跟之前兩次相比，他這次沒有負手而立，而是把雙手垂在身側，指尖自然地微微曲著。他旁邊放著一把竹椅——一把舊得發亮的竹椅，椅面磨出了光滑的弧度，像是從哪間老屋裡搬出來的。
陳醒到了之後，先在觀景臺邊緣站了一會兒，看著雲海。他的手指在拂塵柄上輕輕摩挲，像在數著什麼。等他轉過身來，面對著王家老祖的時候，日光正好從他身後照過來，把他微微佝僂的影子投在青灰色的石板上。
王老先生，第三場了。陳醒的聲音在風裡比前兩次輕了一些，像是被山間的安靜浸透了。
第三場了。王家老祖重複了一遍，聲音同樣輕。他伸手拍了拍那把竹椅的椅背。
陳醒沒有推辭。他在那把舊竹椅上坐下來。竹椅發出一聲細小的吱呀，像在跟他的骨頭打招呼。王家老祖在旁邊的石頭上坐下，沒有墊東西，就那麼坐在粗糙的石面上，雙手擱在膝蓋上。兩個老人面對面坐著，中間隔了三步石板的距離。陽光從松枝的縫隙裡篩下來，在兩人之間的石板上灑落細碎的光斑，風從他們之間穿過。
王家老祖先開的口。前兩場，老夫說了天道無常，說了依賴外物的風險。陳道長都聽完了。第三場，老夫想說的是——人活一輩子，到最後，真正需要的東西，其實沒幾樣。
他的目光沒有看陳醒，而是看向遠處的雲海。雲在緩慢地移動，把一座遠山的輪廓吞掉一半又吐出一半。老夫活了一千多年，從唐朝活到今日，見過了太多次也見過了太多次。一代人發明一樣新東西，覺得能改變世界。下一代人把那樣東西用爛了，又發明了更新的。週而復始，無窮無盡。可人真正需要的，始終是那幾樣：飯，水，遮風擋雨的地方。別的，都是添頭。
陳醒聽著，沒有打斷。竹椅在他身下發出輕微的吱呀聲。
王家老祖繼續說：文明走到今天，添頭越來越多，正經的東西反而被擠得沒地方放了。老夫有時候想，要是人能把那些添頭放下，回到最簡單的活法裡去，是不是反而能活得更明白一些？他收回目光，看著陳醒，老夫這一千多年，最佩服的，不是那些造出驚天動地東西的人，是那些能在草棚裡安安靜靜坐一輩子的人。他們不需要太多東西，他們自己就是東西。
山下傳來幾聲鳥鳴，隔著很遠，像從另一個世界傳來的迴音。老夫知道，這個話，你們年輕人不愛聽。但老夫還是要說。人能守住自己，不靠外物，不受外物牽累，就是最大的本事。說完，他垂下眼皮，像把一段話說完了，把剩下的話交給風去收尾。
陳醒在竹椅上坐著，沒有動。他低頭看了看自己膝上的拂塵，拂塵的白穗在風裡輕輕飄著。您的意思，貧道聽明白了。減掉多餘的東西，守住根本。這條路，走得通。
