時序輾轉，人間四季從來不會為誰停留。
盛夏的暖風、蟬鳴、孩童身上柔軟的新衣，連同我滿心酸澀的思念，都被緩緩吹遠。秋意悄悄漫過鄉間小路，葉落無聲，秋雨微涼，日復一日撫平著心底尖銳的痛感。我在細碎日常裡慢慢安穩，陪著孩子長大，伴著家人度日，和雲陽日日閒談為伴，把對爸媽的牽掛，妥帖藏進了一飯一息、一朝一暮裡。
等幾場寒風掠過枝頭，梧桐落盡，草木凝霜，隆冬便悄然而至。寒風敲打著窗欞，帶走了最後一點餘溫，村口路邊漸漸掛上紅彤彤的燈籠，攤販擺滿對聯福字、糖果乾果，熱鬧的人聲撲面而來。歲歲年年，新年依舊如期而至，只是我的人生，再也回不到從前圓滿的模樣。
這是爸爸離開後的第一個冬天，也是我第一次，沒有了歸期可盼的新年。
往年臘月伊始，爸爸總會早早打來電話，嗓音溫溫的，一遍遍叮囑我天冷加衣，問我家裡年貨備得如何，問兩個孩子有沒有乖乖聽話。他總盼著我帶著孩子回老家坐坐、吃頓家常飯，簡簡單單的相聚，便是他一整年最期盼的歡喜。那時候的年，一半是人間熱鬧，一半是爸爸滿心的等候與牽掛。
可今年，冬風依舊，年味依舊，那個年年盼我歸家、歲歲念我冷暖的人，永遠長眠在了寂靜的山林裡。
我心底時常惦念起自家弟弟，他才二十出頭，年紀尚輕，至今還未成家。往年在外務工年末返鄉，總有老爸在家等候，大事小事都有人替他兜底分憂。如今老爸不在，這個年他孤身一人回來，該有多孤單。想來這一場離別，最可憐、最無措、滿心迷茫的人其實是他，從前凡事有老爸依靠，現下驟然失去依靠，前路往後，再無人細細為他籌謀。老爸實在走的太突然，太猝不及防了，我還好，有那麼多人照顧著我，呵護著我，我那個可憐的弟弟啊，希望也有人溫暖他，治癒他， 寬敞明亮的客廳裡，暖意融融。公婆向來細緻，早早便開始忙著籌備年貨。爺爺細心擦拭門窗、清掃屋內角落，把屋子打理得一塵不染、亮堂整潔；奶奶日日守著廚房忙碌，晾曬臘肉、炸金黃酥肉、蒸軟糯年糕，屋內整日飄著香甜溫熱的吃食香氣。少文愈發體貼穩妥，忙完手頭的活計，便包攬了家裡所有雜事，置辦年貨、添置新衣、收拾家務，事事打理得妥妥當當，從不讓我費心勞累。
距離除夕還有一週的時候，門外傳來輕快的腳步聲，伴著一聲清亮的呼喊，是在外務工大半年的小叔子少奇趕回來了。
少奇常年在外省工地幹活，一年到頭只有過年才能歸家，身上還沾著一路風塵，行李箱輪子碾過地面，發出輕輕的咕嚕聲響。一進門他先朝客廳裡的公婆問好，放下行李，第一件事就翻出帶給長輩的禮物。他將一副加厚防寒護膝遞到爺爺手中，輕聲叮囑：“爸，您常年操勞，冬天膝蓋容易痠痛，這個護膝保暖舒服，幹活走路都能用。”
隨後又把柔軟的印花軟頭巾、舒緩腰腿痠痛的膏藥送到奶奶手裡：“媽，鄉下溼氣重，您總腰痠背痛，貼上膏藥能舒緩不少，頭巾厚實擋風，平日裡做飯、出門都好用。”二老滿心欣慰，笑著將禮物細心收好。
安頓好爺爺奶奶，少奇才快步走到我身邊，語氣溫和又關切：“嫂子，我回來啦，這一年家裡辛苦你和哥了。”
他從包裡翻出兩盒柔軟厚實的毛線圍巾塞到我手裡，又拿出兩套嶄新厚實的兒童棉衣，遞去給一旁蹦蹦跳跳玩耍的睿睿和小智寶。
“知道嫂子眼睛不方便，冬天出門風大，特意挑了料子軟糯不扎脖子的圍巾；兩個小傢伙長得快，特意買了厚實暖和的新棉襖，過年穿正好。”
兩個孩子一看見新衣服，瞬間眼睛發亮，嘰嘰喳喳圍了上來，小短腿噠噠跑動，歡喜得不得了。小智寶性子活潑調皮，立刻伸出小手摸了摸棉衣軟軟的面料，奶聲奶氣地追問：“叔叔！是給我和哥哥的新過年衣服嗎？好軟好暖和呀！”稚嫩的童音甜甜的，滿是純粹的歡喜。
奶奶笑著上前接過少奇肩上的大包，嗔怪他在外打工辛苦，不用年年破費帶禮物。少奇撓撓頭，坐在客廳的板凳上，說起在外務工的日常，工地伙食簡單，日日起早貪黑，心裡最牽掛的始終是家裡老小。說著話，他目光輕輕落在我身上，語氣愈發溫柔：“前段時間哥跟我通電話，說了岳父離世的事，我在外太遠趕不回來幫忙，心裡一直惦記你，知道你那段日子格外難熬。”
我指尖摩挲著圍巾細膩柔軟的絨面，聽見這話喉頭微微發緊，輕輕搖了搖頭。少文坐在一旁拍了拍弟弟的肩膀輕聲寬慰，兄弟倆難得團聚，嘮起外頭的見聞、來年的打算，溫柔的閒談聲讓客廳愈發熱鬧溫馨。
自從小叔回家，兩個孩子整日黏著他，滿屋子都是孩童清脆的笑聲。往日安靜內斂的睿睿，天天跟著少奇忙活，踮著腳尖幫忙遞春聯、粘窗花，常常把控不好力度，紅紙歪歪扭扭貼在窗沿，他便垂著腦袋不好意思地傻笑，轉頭又扯著小叔的衣袖要重新貼。小智寶總跟在兩人身後打轉，懷裡揣著一把糖果，走兩步就剝開一顆塞進嘴裡，糖渣沾得嘴角一圈，還舉著糖塊湊到我跟前，非要分我一半。
白天兄弟二人出門採買，回來總會捎上小燈籠、塑膠小鞭炮給孩子。兩個小傢伙拿到手便不肯撒手，在客廳裡來回追逐，提著燈籠互相照來照去，偶爾碰倒桌邊擺放的乾果碟，慌忙蹲下身撿拾，又互相推搡著嬉笑打鬧。少奇閒暇時還給他們講外地的新鮮趣事，兩個孩子聽得目不轉睛，時不時丟擲一連串天馬行空的問題，吵吵鬧鬧，沖淡了藏在我心底的落寞。
他們所有人都小心翼翼呵護著我的情緒，從不在我面前刻意提起過往的遺憾，只用最溫柔、最踏實的日常，一點點填滿我心底空落落的縫隙，讓我即便身處無邊黑暗，也能被暖意緊緊包裹。
冬日的暖陽透過窗欞灑進客廳，小睿睿常會搬來矮凳坐在我身旁，安安靜靜唸書上的短句；小智寶則整個人依偎在我身側，軟軟的小手抓著我的衣角，絮絮叨叨說著方才和小叔玩耍的小事。耳邊時時響起孩子奔跑的腳步聲、清脆的笑鬧聲，混著廚房飄來的食物香氣、爺爺奶奶溫和的叮囑、兄弟二人閒談的話音，一室鮮活溫柔。
只是夜深人靜，萬物歸於沉寂時，心底的思念連同對弟弟的擔憂會一同悄悄翻湧。
我依舊看不見漫天飛雪，看不見紅燈高掛的喜慶盛景，我的世界常年是一片安靜的漆黑。可我能清晰感知到周遭的熱鬧，也能敏銳察覺心底的空缺——這世間所有團圓喜樂，都再也填不滿爸爸離開後，心底永恆的缺憾。
往年過年，我縱使雙目不便，總有一處地方有人等我奔赴。哪怕步履緩慢，只要想起有人滿心期盼，心底便是安穩滾燙。而今歲歲年年，萬家燈火璀璨，我卻再也沒有那個時刻等候我的故人，一想到獨自在外漂泊、尚且年少的弟弟，心口又是一陣發酸。
我常常在靜謐的夜裡，靠著讀屏，翻看和雲陽的聊天記錄。這大半年來，他依舊日日線上，溫柔不減分毫，從不催促，從不缺席。天冷了會叮囑我保暖降溫，孩子吵鬧時會耐心聽我碎碎閒談，我偶爾低落難過，或是憂心弟弟往後的日子，他便溫柔寬慰，字字句句皆是妥帖的心疼。
遙遙千里的網路兩端，素未謀面的溫柔守候，成了我黑暗歲月裡，最安穩的底氣。尋常日常予我溫暖，山海溫柔伴我往後餘生。
日子一天天靠近除夕，年味愈發濃郁。鄰里間斷斷續續響起聲響，家家戶戶皆是團圓喜樂。公婆怕我觸景傷情，時常坐在我身邊閒談，細數往年輕鬆趣事，寬慰我平安順遂便是難得圓滿。少奇也時常陪我說話，講些在外輕鬆好玩的小事，刻意避開傷感話題，只想哄我寬心。
我靜靜聽著家人閒談，眼底溫熱，心底澄澈坦然。
我終於徹底懂得，生死離別終是常態，遺憾亦是人生常態。爸爸的離開，不是永遠的離別，只是換了一種方式陪伴我。他藏在冬日溫柔的晚風裡，藏在孩子歲歲安康的笑意裡，藏在我歲歲平安的餘生裡，也會默默護著尚且迷茫無措的弟弟。
。融融意暖，明通火燈廳客，夜當夕除
。景盛圓團是皆，年年歲歲間人，陣陣響聲外窗。息氣的活鮮鬧熱是滿屋，鬧打笑說子孩著陪爺爺。伏彼起此語笑聲歡，菜的吃夾子侄個兩給停不又，酒添爺爺給著忙奇；常家談閒我和聲輕，菜佈我替心細文。溢四氣香，騰騰氣熱，飯夜年的製烹心婆公是都桌滿，桌一坐圍人家一
。意暖溫滿盛已早，底心的我可，亮天漫有沒，河星璨璀有沒，裡界世的黑漆。響聲的伏彼起此外窗著聽，語笑聲歡室滿著聽，裡火燈在坐靜安我
。單孤的子屋守獨他散驅稍稍，話心句幾說多，音聲的他聽聽好好想，話電的他了通撥機手出拿便，弟弟的家在孤念掛裡心我，歇稍鬧喧，放輕筷碗，聲尾至吃漸漸席宴桌一
。當妥理打都可雜、褥被裡屋，子房的住居人無久許掃清拾收好好空有沒有，來歸鄉返年半大波奔外在他問又；節過同一家叔叔去前是還，菜飯些煮單簡家在自獨是飯夜年日今他問。況近他問詢細細口開聲輕我，音嗓的薄單顯略弟弟來傳裡筒聽，通接話電
，等等的吃好有否是家回
。寞落的獨分幾他讓好也，刻片上聊他陪多，聽他給說細細念惦與憂擔心滿把，話電通一著藉能只，離距段一著隔，暖冷路前他掛記姐姐個3們我剩只今如，他導開記惦時時親父有前從。清冷的屋空著守自獨講，苦辛的工務外在年一這講他聽，常家話閒他同慢慢，調語緩放我
