西太平洋，馬里亞納海溝邊緣海域。
夜空中沒有一絲星光，狂風捲起七八米高的巨浪，狠狠拍在精衛號與兩側並排錨定的兩艘十萬噸級半潛船舷上。三艘重型工程船被數百根臂粗的特種高強鋼纜死死捆綁在一起，在漆黑的海面上拼出一塊麵積堪比三個標準足球場的聯合作業平臺。浪湧從船底滾過時，所有鋼纜同時繃緊，發出沉悶的金屬摩擦聲。
平臺正中央是精衛號掏空船體形成的巨大天井，四臺原本用於吊裝海上石油鑽井平臺的巨型桁架起重機分列天井四角，此刻正齊齊發出令人牙酸的金屬摩擦聲。液壓缸承受著遠超設計極限的載荷，缸體表面呈現出危險的暗紅色，液壓油從密封圈縫隙裡被強行擠出來，在探照燈的光柱中化作一片細密的油霧，被海風吹得四散。
四組粗壯鋼纜從起重機上垂落，下方懸掛著的，正是那根重達三萬噸的實心鎢鋼長釘。
它長二十米，直徑十米，通體呈暗黑色，沒有任何反光。金屬表面緻密光滑，海水落在上面不會濺起水花，只會順著極致的表面張力滑落，不留一絲水痕。它靜靜懸在海面上方十米的位置，散發著純粹的物理學壓迫感，甲板上抬頭仰望的人都會產生一種錯覺：不是鋼纜在吊著它，而是它在拽著整艘船往下沉。
“二號捲揚機組溫度突破一百四十度！主軸剎車片磨損率超過百分之八十！”
控制室內，負責起重排程的總工程師嗓子已經喊啞了，他雙手死死抓著控制檯邊緣，指節發白，佈滿血絲的眼睛緊盯著螢幕上跳動的紅色數字，“林董，不能再懸停了！鋼纜自重加上這三萬噸的死重，只要海浪再大一個等級，船體起伏會瞬間扯斷所有滑輪組！到時候這根釘子掉下去，底下的發射管會被砸個粉碎，連帶著精衛號的底艙都得被鑿穿！”
林遠站在佈滿水霧的防爆玻璃窗前，手裡捏著對講機。窗外探照燈的白光穿過油霧和水汽，在玻璃上投下一層不斷流動的光斑，他的側臉被這些光斑照得明暗交疊，表情紋絲不動。
五千米深的海底，沒有光，沒有溫度，只有五百個大氣壓的絕對重壓。王海冰正帶著上百臺深海作業機器人，在那片連陽光都到不了的黑暗裡，進行著人類工程史上最瘋狂的作業。
林遠按下對講機：“老王，海底的基座校準還要多久？”
深海通訊的雜音沙沙作響，隔了兩秒，王海冰急促的喘息聲從噪音裡擠了出來：“老闆，海底洋流的切變力太大了。我們用退役核潛艇耐壓殼拼接出來的那根一萬米發射管，現在在水下就像一根在狂風裡搖晃的竹竿，頂部的受水面一直在偏差，角度飄得厲害，我們沒法讓它和海面上的漏斗口實現百分之百的垂直對齊。差一點就是差全部，這不是精度問題，是物理問題。”
要把這根三萬噸重的鎢鋼長釘從海面精準放入一萬米深、直徑僅有十一米的金屬發射管，最貼切的比喻就是站在帝國大廈樓頂，用一根釣魚線把一粒米投進地面上的啤酒瓶口。但凡有毫米級的碰撞，三萬噸的慣性就會瞬間撕裂管壁，海水倒灌，整個發射井報廢，而海底那幾十個還在管底作業的水下工程師，連反應的時間都不會有。
林遠沒有回話，他轉過身，大步走到結構力學分析屏前。螢幕上正即時渲染著水下發射管在洋流衝擊下的受力模型，一根細長的藍色線條在螢幕上緩緩擺動，像個倒懸的鐘擺。
“大自然從來不會配合我們的時間表。” 林遠抓起一支馬克筆，在螢幕上的管體底部快速畫了一個圈，“既然它在晃，我們就把它的晃動頻率變成我們的瞄準鏡。”
他筆尖點在管頂偏折角的波形圖上，頭也不回地說道：“深海洋流雖然狂暴，但具有周期性的卡門渦街效應，水流繞過圓柱體時會產生交替脫落的漩渦，這是流體力學的基本規律。陳墨，利用現有水下感測器陣列，馬上給我推算出這根一萬米長管的鐘擺共振週期，我要知道它在什麼時間點上會有一個穩定的垂直視窗。”
角落裡的陳墨雙手在鍵盤上化作殘影，螢幕上的資料像瀑布一樣往下傾瀉，他的眼球跟著跳動的數字高速轉動，嘴唇無聲地念著公式。三十六秒後，他猛地停下來，聲音因為過度專注而微微發緊：“出來了，管體質量與深海密度的耦合關係決定了擺動週期是二十四點五秒。每隔二十四點五秒，管口會有一個極短的絕對垂直狀態，物理上的瞬時死點，持續時間大約零點三秒。”
“零點三秒的絕對垂直。” 孫大炮站在窗邊，看看螢幕上的數字，又看看窗外被狂風吹得東搖西晃的鎢鋼長釘，倒吸了一口冷氣，“林老弟，這怎麼瞄？三萬噸的東西，光是脫鉤到落水都需要好幾秒。零點三秒的視窗期，我們連把它塞進管口的機會都沒有，那不是打靶，那是在用集裝箱穿針。”
“我們不是扔下去，我們是射進去。” 林遠把馬克筆往桌上一擱，轉過身來，眼神里透出一股不講理的兇悍。他走到通訊臺前，右手按在通話鍵上，將指令一字一頓地送了出去：“通知起重組，解除所有剎車限位。在倒計時到達死點前一秒半，直接炸斷全部承重鋼纜。同時在長釘尾部核脈衝推進器上，引爆兩組輔助微型定向炸藥。我要在它自由落體的基礎上，再給它施加一個向下的初速度，這顆釘子要以每秒五十米的速度，在那個零點三秒的視窗期裡砸進管口。”
指揮室裡安靜了整整三秒，每個人都聽到了自己心臟在肋骨後面重重地跳動。用炸藥炸斷鋼纜，給三萬噸的重物加速硬砸，這不是工程操作，這是重工業的俄羅斯輪盤賭。賭贏了，長釘精準入管；賭輸了，哪怕只擦到管口邊緣，那根在五千米深海底下花了幾個月才拼接起來的一萬米發射管，管口會在瞬間被三萬噸動能砸成一張鐵餅，管底那些還在作業的人，連最後一道通訊都來不及發出去。
孫大炮一拳砸在桌子上，厚實的實木檯面跳了一下，他額頭上的青筋一根根鼓起來，粗聲粗氣地說：“幹。老子在鋼鐵廠幹了四十年，最不怕的就是聽響聲。炸藥我去布，你只管算準你的零點三秒。”
二十分鐘後，海風比剛才更猛了，浪頭拍在船舷上，濺起的白沫被風颳到半空，又劈頭蓋臉地砸回甲板。所有非必要人員已經撤進安全艙，甲板上只留下最後一批執行起爆前檢查的技術員。
林遠站在主控臺前，大螢幕上顯示著海底那根巨大管口的三維雷達即時影像，管口正被洋流衝擊得左右搖擺，幅度達到了驚人的七米，在聲吶圖上像一顆不斷擺盪的巨大眼睛。陳墨坐在他右手邊，面前的螢幕上執行著他剛剛寫完的波形預測演算法，演算法輸出的倒計時數字與管口的實際擺動誤差已經被他壓縮到了零點零二秒以內。他把左腳踩在椅子橫槓上，整條腿在輕輕發抖，但敲鍵盤的手指一直穩穩地落在鍵位上。
“倒計時開始。” 他說，聲音不高，卻把整個控制室裡所有的呼吸都壓了下去，“十、九、八……”
聲吶畫面上，管口開始向中心位置回擺，速度均勻，軌跡平滑。
“三。”
林遠按下左側紅色按鈕，手指落下時沒有半點猶豫。
鎢鋼長釘尾部瞬間爆出一團耀眼的白光，定向炸藥的衝擊波貫穿了整個長釘尾部結構，懸在半空的三萬噸龐然大物猛地向下一沉，四根鋼纜上緊繃了幾十分鐘的張力在零點幾秒內被再次拉高到極限，發出了瀕臨斷裂的急劇尖嘯。
“二。”
”。一“
”！纜鋼斷切“
。痕凹的深深道四出砸板甲製鋼的重厚把，上板甲在砸狠狠後然，度弧的曲扭個一出甩裡柱燈照探在，空半的井天上彈樣一蟒巨的死打被條四像纜鋼的開斷，流屬金溫高出迸口斷，斷切齊部從栓螺炸被纜鋼種特的米半徑直四，開炸時同乎幾炸聲四
。差不毫分點落，斗流導的設預個那面海向砸狠狠，線直的黑道一作化，度速初的予賦藥炸部尾和力重的球地著帶，鋼鎢心實噸萬三的縛束有所了去失
。響悶的聾耳震聲一出撞方上口斗在，來回湧面四從牆水的白，攏合湧浪，著接。槽深的臂手道幾了出切生生板甲濺防的過固加經已圍周斗將波激，開炸方八面四著向花水高，間瞬的面海開破子釘的黑顆那，中放回作慢超的幕螢控監
。點死理的直垂對絕了到推流洋被，間瞬一這在好正，口管大巨的定不擺搖個那，底海的深米千五在而
。團霧的濁渾片一開炸上圖吶聲在，沙泥的米十數圓方了起激上床海在柱水的出噴口排。出狂瘋閥排部底過水海的滿充本原管將，塞活的大巨個一像就本程過的墜下釘長，級米微了到擬模學力流被隙間的間之釘長和壁管，開衝度速初的米十五秒每以釘長噸萬三被水海。聲流悶沉的生產而合契下水的其極因聲一有只，聲擊撞屬金的地滅天毀有沒
”！完態姿！軌段全！了去進“
。聲兩了笑傻板花天著對頭著仰是只，摘沒也他，氣霧是全上片鏡。氣著地口大口大，上背椅在倒癱樣一頭骨掉被像人個整，盤鍵開鬆地猛才他，擾干不定穩度強號訊，上座基發的部底最道管在定穩號訊的釘長表代到直，幕螢著盯死死墨陳
。來下停沒都下幾十了拍膀肩的事同邊旁著拍人有，來起撿又上地在摔來下摘帽全安把人有，子桌捶力用在人有。呼歡的狂瘋陣一了出發，後之寂死的秒五點零在室揮指個整
”。乾部全水海餘殘的裡子管把，構結死鎖部外啟刻立。好得幹，王老“：穩平的常慣了復恢調語，機講對起拿新重他，一了鬆放於終顎下的繃遠林
。豎倒汗間瞬一人的聽讓能然依卻，真失曲扭得變後之碼編的訊通海深過音聲那。音雜怖恐的石岩狂瘋底海在大巨於似類、耳刺其極陣一是，的之代而取，覆回的冰海王來傳有沒裡機講對
”！了變形地的底海，闆老。題問的水是不“，駭驚的深更懼恐比遠是而懼恐是不著帶，來出裡隙音雜從音聲的冰海王 ”！董林“
”？了變形地麼什“：道力的指五了收地覺自不手右，皺一頭眉遠林
。了啞間瞬聲呼歡的有所裡室制控，刻一那的來進切面畫。幕螢主切行強像影吶聲的人機下水把接直他，答回言語用有沒冰海王
。管發的填裝完剛剛那著對正，向方的它，著湧翻地齊不差參緣邊，墨如黑漆線界邊的移道那，上像影吶聲。進推前往角傾的架陸大著順度速的里公十八至時小每以，牆城移的里公幾達寬、米百達高堵一像正刻此，層積沉底海的年萬百數了積堆、的坦平本原，上坡斜海深的里公五到不道管發離距在
”。里公四到不管發距鋒前，快加在還度速運“，箱風拉在像得重聲吸呼的頭那訊通在冰海王 ”。流石泥底海，流石泥“
”。大擴續繼在還模規流石泥，了壞破被都構結的坡斜個整。擊攻流濁模規大了發為人，泥層積沉的年萬百數了攢積上坡斜架陸大了鬆震波擊衝炸用利們他，雷學聲向定水深了引上嶺海的里海幾十們我離距在人有。坡然自是不對絕這，闆老“：去下了冷音聲，上點紅的源震常異了註標個一在點指手，屏大上切行強線曲析分把他。淨淨乾乾得褪就的上臉，眼一了掃只，料資質地出調墨陳
。除清理的抗對面正法無遠永場一發力重的自球地用利能就，雷學聲水深枚幾引近附點節程工在要需只，武核要需不，彈導要需不，擊攻流濁。個了澆水冷盆一論結個這被，興點那的起燃剛剛裡室制控
