書房裡靜得能聽見筆尖劃過宣紙的沙沙聲，以及自己略顯急促的心跳。陸寒星挺直背脊，懸腕，努力控制著因長時間書寫而微微發顫的手指，一筆一劃地臨摹著《詩經》上的字句。每個字都像一座小山，需要他用盡力氣去攀爬、去刻畫。墨跡時濃時淡，字形時正時歪，透著一股強撐的僵硬。
管家垂手立在他身側稍後的位置，像一尊沉默的雕像，只有那雙眼睛，銳利如鷹，緊緊追隨著陸寒星的筆鋒。他手中握著一柄光滑的紫檀木戒尺，尺身油亮，邊角圓潤，不知“教導”過多少秦家子弟。每當陸寒星某個字的筆畫順序錯了，或結構明顯失衡，那戒尺便會輕輕、卻不容置疑地，點在相應的位置。沒有言語，只有冰涼的觸感和無聲的警示，壓力便如影隨形。
空氣裡瀰漫著墨香、舊紙香，還有窗外隱約飄來的、秦世襄晨練時的吐納之聲。陸寒星的精神繃得像一根快要斷裂的弦，既要對抗身體的疲憊和痠痛，又要對抗腦子裡那些打結的詩句和含義。
突然——
“咚咚咚。”
柺杖敲擊在青石板地面的聲音，由遠及近，不疾不徐，卻帶著一種穿透所有雜音的威嚴，清晰地透過書房虛掩的門傳來。
陸寒星手腕一抖，一滴濃墨猝然滴落在剛剛寫好的“求之不得”的“得”字上，迅速洇開一團難看的汙跡。他心頭猛地一跳，幾乎要窒息。
管家迅速上前一步，用鎮紙壓好紙張邊緣，同時低聲道：“老太爺來了。”
話音未落，書房的門被推開。秦世襄拄著一根烏木鑲銀頭的柺杖，走了進來。他已換下了練功服，穿著一身深灰色的杭綢長衫，鬚髮銀白，面色紅潤，眼神銳利如常，不見絲毫晨練後的疲態，反而更添精神。
管家立刻躬身，快步走到一旁的小几邊，斟了一杯溫度適中的熱茶，雙手奉上。
秦世襄接過，沒喝，只拿在手裡，目光先掃過書案，落在那滴墨漬和陸寒星瞬間繃緊、低垂的臉上。
“背了多少？”老爺子開口，聲音不高，卻帶著慣有的壓迫感。
管家微微欠身，回稟道：“回老太爺，五少爺正在默寫《關雎》、《蒹葭》、《桃夭》、《氓》及《采薇》五篇。已能背誦，只是……”他頓了頓，謹慎地選擇著措辭，“其中《氓》之怨懟情思，《采薇》之徵戍悲苦，以及《桃夭》背後婚嫁禮俗之意，五少爺理解上……尚有欠缺，多是記誦註解。”
秦世襄鼻腔裡發出一聲短促的“呵”，辨不清是嘲諷還是早已料到的漠然。他將茶杯往桌上輕輕一放，發出輕微的磕碰聲。“這跟開蒙的小孩子有什麼兩樣？還得從頭教起，一字一句地掰開揉碎。”他的目光像帶著重量，壓在陸寒星頭頂。
陸寒星指尖冰涼，幾乎要握不住筆。
秦世襄踱步到書案前，枯瘦卻有力的手指隨意一指，正點在那篇《氓》上。“就這篇。背一遍，然後說說，這女子為何‘躬自悼矣’，又為何‘反是不思，亦已焉哉’？”
轟的一聲，陸寒星只覺得腦子一片空白。怕什麼來什麼，這正是他最為懵懂、全靠死記硬背註解才能勉強應付的一篇。那些“士也罔極，二三其德”、“言既遂矣，至於暴矣”的句子在腦子裡亂竄，卻拼湊不出一個真切鮮活的人物和故事。
他硬著頭皮，開始背誦。聲音乾澀，斷斷續續，遠不如昨夜背誦禮儀要點時“流利”。背完後，在秦世襄沉默的注視下，他開始解釋含義，幾乎是將記憶中那些文言註解機械地複述出來：“此詩乃棄婦之辭……言男子性情無常，女子自傷遇人不淑……最後表示決絕之心……”
與其說是解說，不如說是在背誦另一篇更晦澀的文字。乾巴，空洞，沒有溫度，更沒有屬於他自己的半點體會。
秦世襄聽著，嘴角慢慢扯出一絲冷笑，那笑意未達眼底，反而讓他整張臉顯得更加冷硬。“你就只會背，”他的聲音沉了下去，帶著顯而易見的失望與不耐，“古詩背了大半年了吧？嗯？囫圇吞棗，食而不化！你自己呢？就一點感觸都沒有？一點想法都生髮不出來？”他的目光銳利如刀，刮過陸寒星低垂的眼瞼，“我看你這腦袋瓜，平日裡轉得不是挺活絡？可惜，心思全長到那些個歪門邪道上去了！”
“歪門邪道”四個字，像鞭子一樣抽在陸寒星心上。他臉色更白，頭垂得更低，幾乎要埋進胸口，脖頸上那串藍寶石項鍊冰得他一個哆嗦。他想反駁，想說他沒有，可嘴唇翕動了幾下，終究一個字也吐不出來。在秦世襄如山般的威壓和確鑿的“無能”事實面前，任何辯白都蒼白無力。
書房裡一時間只剩下壓抑的沉默，和窗外隱約的鳥鳴。
良久，秦世襄幾不可聞地嘆了一口氣，那嘆息聲裡裹挾著沉重的疲憊，和對某種不可改變之事的無可奈何。“罷了。”他重新走到書案主位坐下，對管家示意，“把《毛詩正義》裡關於此篇的註疏，還有朱子的《詩集傳》相關段落，找出來。”
管家應聲，很快從高大的書架中取來兩部厚重的線裝書，翻到相應頁數，恭敬地放在秦世襄手邊。
秦世襄沒有立刻讓陸寒星看，而是自己先快速瀏覽了一遍，然後抬眼，看向依舊僵立著的陸寒星，聲音恢復了之前的平淡，卻帶著不容置疑的命令：“我說一句，你寫一句。先把前人公認的、像樣的感悟記下來。然後，”他頓了頓，“用你自己的話，哪怕是最淺白的話，試著說說看，這詩中女子的哀怨，你能否理解一分？不必引經據典，只說你自己若有所感的東西。”
“是，爺爺。”陸寒星的聲音低不可聞。他重新提起筆，鋪開一張新紙。
接下來的時間，書房裡只剩下秦世襄緩慢清晰的誦讀聲，以及陸寒星緊隨其後的書寫聲。秦世襄讀一段，便停下來，讓他寫，偶爾解釋一兩句關鍵的詞義或背景。陸寒星全力集中精神，不敢有絲毫錯漏，手指因為用力而微微泛白。
全部抄錄完畢，陸寒星看著滿紙工整卻陌生的字句，那些關於“貞靜”、“怨而不怒”、“禮教”的論述，依舊隔著一層厚重的紗。他舔了舔乾燥的嘴唇，在秦世襄的注視下，努力地從那片混沌的思維中，打撈一點點屬於自己的東西。
。比相述論妙些那的錄抄才剛與法無全完，意達不詞些有至甚，白直單簡詞用，絆絆磕磕得說他”。痛更了想，想再能不，了算己自訴告，了死心是像……是像，’思不是反‘的後最。悔後和力暴冷……下剩只來後但，甜有許也始開一“，碎破句語，口開地難艱他”。了負辜被卻，多很出付…………“
。珠汗的細出滲已角額。著待等地忑忐他，完說
。兩斤的”悟“的實真而糙、的芽萌剛剛些那中其量掂，深的魂靈他視直，皮穿要彿彷目那。星寒陸著視凝地久久，睛眼的石寶黑如利銳又、井古如邃深雙那用是只他。滿不的甚更出不看也，意滿出不看既，表麼什沒上臉襄世秦
。徒囚的判宣終最待等個一像，前案書在站，背脊的痛痠已早直地力努更能只，放裡哪往該知不都腳手，在自不渾得看他被星寒陸
”。鶉鵪的雨了捱只像，膀肩著總，時來剛像不。些了正端算總著看……姿站“：寂沉了破打音聲的老蒼，上態姿的立站他在落，開移上臉他從目的襄世秦，久良
”。了著睡就上床在倒是乎幾，完漱洗去回，嗆夠得累爺五。辰時多個一了練就，姿站準標是，態儀爺五導教姐小姿阿夜昨。鑑明爺太老“：”明證“與維恭的好到恰著帶氣語，話接著笑微地時適家管的旁一立侍
”？心正以何，束不骨筋。練該是……呵“。路紋的笑哼乎近、的淡極一出上臉，言聞襄世秦
。神的量估視審乎近、的沉髮頭心星寒陸讓更種一了上換卻，厲冷的時文詩較考才方了有沒面裡那，上臉星寒陸到回新重目，著挲輕輕上頭杖柺木烏的在指手的他
”。間時月個三你給我“，裡房書的靜寂在砸，晰清字字卻，高不音聲，他地姓帶名連他”，星寒陸“
。去過看眼抬，一地猛頭心星寒陸
”。校考自親會我，時屆。子樣的弟子家秦有要，接人待，臥坐止行。格合到練我給，矩規儀禮些那的你教姿秦把，月個三“：分的笑玩何任有沒神眼的襄世秦
……格合不
。滯一吸呼他讓，臟心的星寒陸了勒然驟，箍鐵的冷冰像字個三這
”……據失退進，疏止舉，不般這是還你，後月個三是若“：味意的酷殘一是至甚，斷決的疑置容不著帶裡意冷那，冷轉然倏目的襄世秦
：地落珠冰像都字個一每，頓了頓他
”。眼的家秦現，人的家秦丟，去出你得省。來起關就那“
”——轟“
。失消乎幾得間空息的窄狹就本他將，門閘的下落然驟道一像限期的月個三。地餘的圜轉何任有沒上臉的嚴威張那，襄世秦著地呆呆他？糟更……至甚？樣一鳥的裡子籠金鎏隻那像？來起關。黑發陣一前眼，響作嗡嗡耳得覺只星寒陸
？完能可麼怎這……矩規的裡子骨進刻須必些那，憶記的造塑新重要需些那，儀禮的疼頭人令到複繁些那……月個三
。跳地狂瘋、地絕在，心顆那裡膛下剩只，音聲何任出不發卻，張了張他。他了沒淹間瞬，水海的冷冰同如，力無和恐惶的大巨
