週三上午八點半，清華第六教學樓203教室。
一百個座位，坐得滿滿當當。
前三排是三十九所“雙一流”高校的校長和教務處長，中間是教育部各司局的負責人，後排坐著一些媒體記者和教育研究者。
所有人都穿著正式，不少人還在低聲交談。
林傑從後門進來，在最後一排靠窗的位置坐下。沒
跟任何人打招呼，就像個普通的聽課老師。
許長明跟進來，小聲說：“林書記，人都到齊了。不過……我注意到有幾個校長在發信息，表情不太對。”
“不用管。”林傑擺擺手，“今天的主角是周老，我們只聽。”
八點五十分，教室門被推開。
先走進來的是個五十多歲的女老師，周維夏院士的助手。
她搬了把普通木椅放在講臺邊，又除錯了一下麥克風。
接著，門又開了。
一個身影拄著柺杖，慢慢地挪進來。
全場瞬間安靜。
周維夏院士穿著一件洗得發白的灰色中山裝，褲子是深藍色的，腳上一雙老式布鞋。
頭髮全白了，稀疏地貼在頭皮上，臉上皺紋深刻，但眼睛很亮，像兩口深井。
他走得很慢，一步一步，柺杖敲在地板上，發出篤、篤、篤的聲音。
助手想去扶，他擺擺手，自己走到講臺邊，把柺杖靠在牆上，然後緩緩坐下。
坐下後，他喘了口氣，抬起頭，看著臺下一百多張臉。
“這麼多人。”他開口了，聲音有些沙啞，但每個字都清晰，“我教書七十年，第一次有這麼多校長來聽我的課。”
臺下有人笑了。
周老沒笑，他調整了一下話筒的位置，繼續說：“林傑同志請我來講課，我說我老了，講不動了。他說，不講專業課，就講講怎麼當老師。我想了想，這個還能講。”
他從口袋裡掏出個老花鏡，戴上，又從另一個口袋摸出幾張卡片，上面用鋼筆寫著幾行字。
“今天不講物理，也不講什麼高深理論。”周老看著卡片，“就說說我這一輩子當老師，琢磨出來的幾個道理。說得不對，你們就當聽個老頭兒嘮叨。”
臺下有人掏出筆記本，準備記錄。
“第一個道理，”周老放下卡片，“老師是幹什麼的？”
他停頓了一下，目光掃過全場：“傳道，授業，解惑。這話老掉牙了，但你們真懂嗎？”
沒人回答。
”。的來換慧智和命生用人代代一是，式公的冰冰冷是不學科，道知生學讓要我。論對相出提時員職小當局利專在麼怎坦斯因，究研做疫瘟躲下鄉在麼怎頓牛，判審會教被麼怎略利伽，史學理講總節一第，課上我。神的理真索探是，理道的事做人做是，式公學數是不，律定理是不“，答自問自老周”？道麼什是的傳，道傳“
”。懶那。生學的在現教，案教的前年十拿能不你。同不都礎基識知、式方維思，生學的在現跟，生學的前年十。樣一不生學為因？麼什為。樣一不法教年每但，多不差容年每，》理通普《教我。法方是更，識知是？業麼什是的授，業授“：說續繼，水口了喝他
。機手看頭低長校有始開下臺
”。導博的院科中是在現，了完念他來後’。完唸書把你，半一你借我，塊十二百一資工月個一我‘：說我。塊百幾說他’？錢多掙月個一工打你‘：他問，室公辦到他把我。工打去學退想，窮裡家生學個有，時任主班當我。困的生人是，疑的上學是只不“，些一了高然突音聲的老周”？麼什是的解，解“
。音聲的老周有只，靜安很裡室教
”。人的把火燃點是，工運搬的識知是不“，說他”。師老是就這“
”？係關麼什是，生學跟師老，理道個二第“：睛眼了，鏡花老下摘他
。頭起抬人多很讓題問個這
”。了得司公開？書麼什教還那？工員是生學，闆老是師老？話麼什是這“，說地慢慢老周”。闆老師導管生學些有在現，說聽我“
。了變臉人有下臺
”。習學在也我，程過個這。題問想、料資查去回得就我，住問我把能候時有，題問的問們他，步進我推也生學，識知生學教我。就此彼是，長相學教是？麼什是生師。傭僱是不，生師是都，麼什管不“，祥慈很容笑，了笑老周”。爺爺周我生學有還在現。師老周來後。生先周我生學，候時的輕年我“
”。頭工包這？師老麼什這。次幾生學到不見期學一，酬應忙、案專忙己自，師導的有還。錢塊百幾給月個一，活幹司公他給生學讓，力勞價廉當生學把師導的有說聽我？呢在現可“：說的肅嚴，下一了頓停他
。影背的老周著看，著坐地靜靜傑林，排一後最
”？的麼什幹是學大“，鏡花老上戴新重老周”，理道個三第“
。聽在都人有所下臺，大更題問個這
”。對不這。線命生當名排把，IPK當率業就把，品產當生學把，學大些有在現可。懷有，當擔有，德品有，識知有。人的整完是，能技業專是只不，才個這但“，說老周”。方地的才人養培是，學大“
”？解理正真師老多有？來出背能生學多有？麼什是訓校的校學們你，們你問我，長校學大是都們你“：長校些那下臺向看他
。頭下低長校個幾有
”？字個八這得記還誰。費經拉、稱職評、案專申著忙師老，文論刷、習實刷、APG刷著忙生學？呢在現可“，說緩緩老周”。的來字個八這著衝是就，時華清考年當我。載德厚，息不強自是訓校的華清“
。聲無雀裡室教
”？義意麼什有一第個這那，低手高眼、利自私自生學的來出養培但，一第界世名排你。人育是分本的學大但“，轉一鋒話老周”。名排求追該不說是不，要重不研科說是不我“
”’。得記子輩一我，話句那的說您但。了忘就早我，式公理些那的我教您年當，師老周‘：說他。億十幾家，總老的司公市上是在現他。我看來回生學的年十三業畢個有，年去“：片卡張一起拿他
”？話句哪是猜們你“：頭起抬老周
。猜人沒
”。長生、芽發己自它讓，子種顆一下埋裡心在是，識知多輸灌是不，量力的育教是就這。年十三了記他，字個五的單簡麼這就“，句一字一老周”’。人做先事做‘：說我“
。手擺擺他，杯水上遞趕手助。氣口了，片卡下放他
”。了夠就這。’師老周‘聲一我還都，我到見，麼什了們他管不但。作工默默上位崗的自各在，人通普是就的多更，了當的有，家業企了的有，士院了的有。千六五有也說，生學的過教“，下臺著看老周”。了歲百一年今我“
”？闆老、導領們你是還？嗎師老們你還？嗎絡聯們你跟還後業畢，生學的們你，長校位各的座在“：問然突他
。答回人沒
