同一片天空下，不同的另一處人家，過著與以往截然不同的新年。
錦華巷的小院裡，爐火正旺，溫暖和顧建軍圍坐著，有一搭沒一搭地說話。桌上擺著瓜子花生，櫃子裡、地窖中存著滿滿的年貨，牆上貼著紅豔豔的對聯，處處透著喜慶。
而在幾百里外的那個小縣城裡，沈婉清一家正守著昏暗的煤油燈，吃著簡單的年夜飯。
桌上只有三個菜——一盤炒白菜，一碟鹹菜，一碗清湯寡水的燉蘿蔔。和記憶裡那些豐盛的年夜飯相比，簡直天差地別。
沈婉清夾了一筷子白菜，味同嚼蠟地吃著。
母親在旁邊嘆了口氣，輕聲說：“今年過年，就這樣吧。明年會好的。”
父親沒說話，只是低著頭吃飯，臉上的皺紋在昏黃的燈光下顯得格外深。
沈婉清看著他們，心裡像被什麼東西堵著，喘不過氣來。
這就是她自己求來的日子。
這個年，過得冷冷清清。
沒有親戚來拜年，也沒有地方可去。他們在這個小縣城沒有根基，沒有熟人，過年就只能三個人守著這間破舊的屋子，聽著外面偶爾傳來的鞭炮聲發呆。
母親試著包了餃子，可面和得不好，煮出來爛了一鍋。父親笑著說沒事，照樣吃，可那笑裡全是勉強。
沈婉清看著那鍋爛糊糊的餃子，忽然想起以前在省城的日子。每年過年，家裡都有保姆幫忙，滿桌的菜，精緻的點心，還有親戚們絡繹不絕地來拜年。她那時候從未覺得那些有什麼特別，現在才知道，那些都是她再也回不去的奢望。
“媽，”她開口，聲音有些啞，“我來包吧。”
母親愣了一下，看著她。
沈婉清走過去，接過她手裡的麵糰，開始學著揉麵、擀皮、包餃子。動作笨拙，包出來的餃子歪歪扭扭的，可母親看著，眼眶卻紅了。
“婉清長大了。”母親輕聲說。
沈婉清低著頭，沒說話。
可日子並沒有因為過年就變得好過一些。
同樣是初五這天，沈婉清家裡也來了一個人。
那是個中年男人，穿著灰色中山裝，說話客客氣氣的，可那雙眼睛，看人的時候總帶著打量，讓人很不舒服。
“沈同志，”他坐在屋裡唯一完好的凳子上，目光在沈婉清身上轉了一圈，“我今天是來給你說門親事的。”
沈婉清愣住了。
父親皺起眉頭，問：“什麼親事？”
那男人笑了笑，說：“是我們縣上李主任家的兒子，今年二十五，在供銷社上班，條件很不錯。聽人說你們家閨女長得俊，特意讓我來問問。”
沈婉清聽著，心裡湧起一股不祥的預感。
她下意識地看向父親，父親的臉色也變了。
“同志，”父親開口，儘量讓自己的語氣顯得平靜，“我們家閨女還小，不急這些。”
”。了山靠有就裡這在後以，親門這了結，的基沒沒，來搬剛家們你，好們你為是也這我，且而。了小不，了九十說該應，不，哦？八十？急不“：長深味意分幾著帶裡笑那，笑了笑人男那
