謝景明的日子，和年前沒有什麼不同。
照樣是睡到中午才醒，照樣是躺在床上刷手機刷到眼睛酸，照樣是被陸辰希或者趙硯或者其他什麼人的訊息叫出去吃飯喝酒。謝家的過年忙碌期在元宵節後正式結束了，謝仲懷恢復了正常的工作節奏，林婉清也不用再每天應付那些人情往來，謝景行的日程表終於不是滿的了。但謝景明的時間表依舊空白。像一個沒有人使用的日曆，每一頁都乾乾淨淨，沒有任何標記。
正月十七，陸辰希攢了一個局。地點是那家常去的私人會所，A市靠近郊區的地方，不掛牌，沒有門頭，只有一道黑色的鐵門和一個永遠板著臉的保安。能進來的人基本都不需要報名字，臉就是通行證。
謝景明到的時候，包間裡已經到了七八個人。陸辰希照例是最早到的那個，此刻正窩在沙發角落裡，手機橫在臉前面，不知道在打什麼遊戲。趙硯坐在他旁邊，面前擺著一杯威士忌，在和旁邊的人聊天。包間裡瀰漫著雪茄和酒精混合的氣味，燈光昏暗而曖昧，音響裡放著低沉的電子音樂，不吵，但也不安靜。
謝景明在沙發最裡面找了個位置坐下來，長腿隨意地交疊著搭在茶几上。他今天穿了一件黑色的薄毛衣，袖口挽到小臂，手腕上那塊表在昏暗的燈光下泛著低調的光。服務員走過來問他要喝什麼，他說“威士忌，加冰”，然後就把目光移到了手機上。
他的螢幕上是那個直播平臺的首頁。推薦流裡五花八門的內容——有人在唱歌，有人在打遊戲，有人在吃播，有人在對口型。他漫不經心地划著，目光在每一個直播間上停留不到兩秒就划走了。都不是他想看的。他甚至不知道自己在找什麼。那個灰色的頭像還在他的關注列表裡，他知道它不會亮起來，但他還是每天都會點開看一眼。看一眼，確認還是灰的，然後退出。
今天也不例外。灰色，離線。
他把手機扣在茶几上，端起服務員剛送來的威士忌，喝了一口。冰塊在杯子裡發出清脆的碰撞聲。
人陸陸續續到了。包間裡漸漸熱鬧起來。謝景明注意到今天的新面孔比平時多——除了幾個常在一起玩的熟人，還多了幾張他不認識的臉。陸辰希從遊戲裡抬起頭來，給謝景明介紹了一下。原來是有人帶了幾個網紅和小明星過來，說是“認識認識，以後一起玩”。
謝景明掃了一眼那些人。兩個網紅，一個做美妝的，一個做穿搭的，妝容精緻，穿著時髦，笑起來的時候露出一排整齊的白牙。還有一個小明星，說是演過幾部網劇的女二號，臉很小，眼睛很大，坐在那裡的時候姿態端得很正。
他沒有多看，更沒有多說什麼。端起酒杯又喝了一口。
坐在他斜對面的是趙硯今天帶的一個朋友，姓周，叫什麼謝景明沒記住。那人今天也帶了一個網紅過來，正在跟旁邊的人炫耀——“我跟你們說，我身邊的這位美女可不得了，鋼琴十級，古箏八級，還會彈古琴。最近網上不都在找那個什麼古琴主播嗎？回頭讓她給你們露一手，不比網上的那些差。”
謝景明的手指在酒杯上停了一下。
他抬起頭，看了那人一眼。那人的表情帶著一種輕飄飄的得意，像是在炫耀一件他擁有的、值得別人羨慕的東西。他的手指在酒杯的杯壁上輕輕敲了一下，發出一個細小的、清脆的聲響，然後就把目光移開了。
“古琴最近確實很火，”旁邊有人接話，“我刷影片十條裡有三四條都跟古琴有關。”
“還不是因為那個不露臉的主播。”
“也不知道是真火了還是假火了，反正我朋友圈好幾個人轉。”
“你們說那個主播到底還播不播了？”
“誰知道呢。說不定就是個炒作，現在不出來就是在等熱度再高一點唄。”
謝景明聽著那些對話，沒有參與。他的目光落在手機上，螢幕還暗著。他的手指搭在手機邊緣，沒有拿起來，只是搭著。指尖的觸感是金屬的、涼絲絲的，和威士忌杯壁的溫度差不多。他不知道自己為什麼在聽那些人討論“那個不露臉的主播”的時候，心裡會有一陣一陣的、說不清楚的波動。
不是生氣，不是反感，而是像一顆小石子被丟進了湖裡——不大，但你能感覺到水面的震動。
坐在他右手邊的人注意到了他的目光。那人叫孫哲，也是這個圈子裡的常客，家裡做建材生意的，和謝景明算不上多熟，但一起吃過幾次飯。孫哲順著謝景明的目光看了一眼他的手機，又看了看他的表情，笑嘻嘻地湊過來。
“景明，怎麼一直看手機？等誰訊息呢？”
謝景明把目光收回來，端起酒杯喝了一口：“沒有。”
“那你盯著手機發什麼呆？”
“在想事情。”
“想什麼？”孫哲不依不饒，又湊近了一些，壓低聲音，帶著一種男人之間特有的、曖昧的、慫恿的語氣，“是不是在看那個主播？就是最近特火的那個，彈古琴的？”
謝景明看了他一眼，沒有承認也沒有否認。他的表情沒什麼變化，依舊是那副對什麼都不太感興趣的、淡淡的樣子。但他沒有說“不是”。這本身就已經是一種回答了。
”？了道知就不查查，誰是道知想是要你。吧趣興有沒有對你說就你“：說氣語的腹置心推種一用，上背靠發沙在搭肘膊胳，挪了挪邊明景謝朝他。來起長深味意得變笑的上臉，秘的得不了麼什了現發是像他。了亮睛眼哲孫
。下一了微微目的明景謝
”。已而播主小個一，機家國麼什是不又。的到查能總，查想你要只西東些這，證份、號機手、訊資冊註、料資臺後的臺平播主“，實事的道知都人有所個一講在是像，來起定篤得變氣語的哲孫”？名匿的正真麼什有還哪，頭年這在現“
