資料是第二天下午發過來的。
正月十八，A市的天灰濛濛的，像一塊沒有洗乾淨的白布掛在窗外。謝景明下午一點多才醒，在床上又躺了半個小時，刷了會兒手機，然後才慢吞吞地起床、洗漱、下樓。阿姨已經把午飯準備好了，他坐在餐桌前吃了幾口，覺得沒什麼味道，就放下了筷子。
他回到三樓房間的時候，手機震了一下。
孫哲發來一條訊息，沒有文字，只有一個檔案。謝景明看著那個檔案圖示，手指在螢幕上方停了一瞬。他剛睡醒沒多久，腦子還有些鈍，花了那麼一兩秒鐘才反應過來這是什麼——昨天在會所裡孫哲說要去查的那個主播的資料。
他的手指比腦子更快。還沒想好要不要看，就已經點開了。
檔案不大，幾頁紙的內容，排版粗糙，像是隨手從什麼系統裡直接匯出來的。資訊不算詳細，但該有的都有了。姓名、性別、身份證號、手機號、註冊賬號時填寫的地址、最後一次登入的IP地址、賬號繫結的緊急聯絡人——後面那欄是空的。沒有照片，沒有社交賬號關聯，沒有任何多餘的備註。
謝景明的目光落在第一行上。
姓名：溫暖。
姓溫。
這個姓氏倒是不常見。謝景明盯著那兩個字看了幾秒，腦子裡蹦出一個念頭——溫暖，這名字聽著便讓人覺得應該是一個溫溫柔柔的女孩子。不是那種刻意的、做作的溫柔，而是一種更天然的、像春天的風或者冬天的陽光一樣的溫柔。他不知道這種感覺從哪來的，也許只是名字給人的錯覺，也許不是。
他的目光繼續往下移。
身份證號，長長的一串數字，他掃了一眼沒有刻意去記。手機號，他看了一眼，也沒有記。地址那一欄填的很簡單，只有“A市朝陽區”幾個字，後面跟了一個大概的區域名稱，沒有具體的門牌號，像是隨手填的、敷衍了事的、不想讓別人知道自己住在哪裡的那種填法。
謝景明把那份檔案從頭到尾看了一遍，又看了一遍。資訊太少了。少到他看完之後和沒看之前幾乎沒有區別。他知道了她的名字叫溫暖，知道了她的手機號和身份證號，但他對“她是誰”這件事的瞭解，並沒有比昨天多多少。名字只是一個代號，手機號只是一串數字，身份證號只能證明她是誰。可這些都不是他想要的。他想要的是——她說“謝謝”時那張臉上的表情，她彈琴時眼睛是睜著還是閉著，她的手除了彈琴和打字之外還會做什麼，她為什麼要把自己藏起來，她到底在害怕什麼。
這些，檔案裡都沒有。
孫哲的訊息又來了：“怎麼樣？資訊不多吧？這主播挺神秘的，註冊的時候就沒填多少東西。對了，她火之後有好幾個人聯絡過她想推一波，平臺的、小經紀公司的、還有幾個做自媒體的，但都被她拒絕了。一個都沒理。”
謝景明看著那條訊息，心緒湧動。被拒絕了。他想起那天直播間裡的彈幕——“不彈就直說”“裝什麼裝”“是不是嫌少”——那些人以為她是在等更好的條件，以為她是在玩套路，以為她和其他主播一樣，拒絕只是為了要更多。但她不是。她是真的不想要。一個連經紀公司的橄欖枝都拒絕的人，怎麼可能是為了炒作？她關掉直播時的那句“不會再開了”，是真的不準備再開了。
“要不要幫你繼續往下查查？”孫哲又發了一條，後面跟了一個擠眉弄眼的表情包，“看看她住哪、長什麼樣、做什麼工作的？我認識的人不少路子也多，這些都不是問題。”
謝景明看著那條訊息，拇指在螢幕上方懸了一會兒。
他知道孫哲只是隨口一問。在他們這個圈子裡，這種事太常見了。看上了哪個網紅、哪個小明星、哪個直播間裡的漂亮姑娘，託人查一查，約出來吃個飯，見個面，有緣分就繼續，沒緣分就換下一個。沒有人覺得這有什麼不妥。那些被查的人也未必不知道自己在被查，甚至有些人巴不得被查——被這個圈子裡的人看上，本身就是一個機會。
但謝景明不想要這種方式。
他說不清為什麼。也許是因為那天直播間裡那雙顫抖的手。那雙抖成那樣的手，如果知道自己被一個陌生人查了住址、照片、所有隱私，她會怎樣？也許會躲進更深的殼裡，也許會把那個灰色的頭像徹底登出，也許再也不會對任何人說“謝謝”了。他不想成為讓她更害怕的人。
他打了一行字：“不用了。”傳送。
孫哲回了一個“OK”的手勢，附帶一句“你小子什麼時候這麼正經了”。謝景明沒有回覆。他把手機丟到床上，走到窗邊，拉開窗簾。A市灰濛濛的天，灰濛濛的樓，灰濛濛的一切。他的影子映在玻璃上，模糊的、不清晰的，像一個沒有畫完的輪廓。
他站了一會兒，忽然轉身，拿起手機，撥了一個號碼。
不是孫哲。是一個他不常聯絡但卻是謝家旗下有能力辦這件事的人。電話響了三聲就接了，對面的人有些意外，畢竟謝家二少主動打電話過來的時候不多。謝景明的語氣很隨意，像在說一件無關緊要的小事：“幫我查一個人。名字、身份證號我發你。我要詳細的，地址、照片、社交賬號，能查到的都要。”對面問了幾個細節，他一一回答，然後掛了電話。整個過程不到三分鐘。
他放下手機，坐回床邊，長腿隨意地交疊著，身體往後一仰，躺在床上，盯著天花板。天花板上有一盞吊燈，水晶的，折射著窗外灰濛濛的光，在天花板上投下細碎的光斑。他看著那些光斑，心跳莫名比平時快了一些。
以前他做什麼都是“隨便”。吃飯隨便，喝酒隨便，出去玩隨便，活著也隨便。因為他不需要做任何重要的決定。重要的決定大哥會做，重要的責任大哥會扛，重要的事情輪不到他操心。他的整個人生就是一場“隨便”，隨波逐流，隨遇而安，隨便怎樣都行。
