溫暖的心猛地揪了一下。
“你是不是不舒服？”她問。
“沒事……”謝景明說，但那個“沒事”說得太虛弱了，虛弱到任何一個有耳朵的人都不會相信。
溫暖站在走廊裡，手裡攥著手機，腦子裡在飛速地轉。他的聲音不對，他今天沒有出來散步，他在電話裡說“沒事”但那個“沒事”聽起來像“有事”。他生病了。
“你開門。”溫暖說。
謝景明沉默了兩秒。然後她聽到電話那頭傳來一陣窸窸窣窣的聲音，像是有人在努力地從床上爬起來，然後是腳步聲，很慢，很重，每一步都像是踩在棉花上一樣不穩。再然後，門開了。
謝景明靠在門框上，臉色白得不像話。
他的嘴唇幾乎沒有血色，乾裂的、微微發白的，像是很久沒有喝過水。他的頭髮亂糟糟的，有一些黏在額頭上，不知道是汗還是什麼。他的眼睛裡佈滿了血絲，瞳孔有些渙散，看溫暖的時候像是在看她，又像是沒有在看她。他穿著一件皺巴巴的白T恤和一條灰色的家居褲，T恤的領口鬆垮垮地掛在鎖骨上，露出來的皮膚比平時更白——不是那種天生的冷白，而是一種病態的、失去了所有溫度的白。
溫暖看著他，腦子裡“嗡”了一下。不是害怕，不是緊張，而是那種在某個瞬間忽然意識到“出事了”的時候，大腦短暫空白了一下的感覺。她見過他很多次了——從他搬過來，兩個多月了，他們基本每天都會見面，每次他都是乾淨整潔的、溫和的、精神奕奕的。她從來沒有見過他這個樣子。脆弱的，虛弱的，像一株被風折斷了的植物。
溫暖伸出手，扶住了他的手臂。隔著一層薄薄的T恤，她能感覺到他的體溫——滾燙的、不正常的、像是有什麼東西在他身體裡燃燒一樣的熱。
“你在發燒。”溫暖說。她的聲音很輕，但語氣是確定的，不是疑問，是陳述。
謝景明沒有說話。他靠在門框上，微微低著頭，像是連抬頭的力氣都沒有了。溫暖感覺到他身體的重量有一部分壓在了她的手上——他在靠著她，雖然只有一點點，但那是他從來沒有做過的事情。他從來不會靠在她身上，從來不會讓她承擔任何重量，從來都是他擋在前面、他舉著外套、他推著她往前走。現在他連站都站不穩了，卻還是在本能地想要自己撐著。
溫暖沒有多想，扶著他往裡走。他的房間她從來沒有進來過，但現在不是打量的時候。她把他引到床邊，讓他坐下來。他坐到床沿上的時候，整個人晃了一下，然後往後一仰，躺了下去。他躺下去的那一刻，臉上浮現出一種“終於可以躺下了”的、微微放鬆的表情，那種表情讓溫暖的心裡有什麼東西被輕輕地揪了一下。
“你量過體溫嗎？”溫暖問。
謝景明搖了搖頭，那個動作很慢，像是他的脖子也沒有力氣了。
溫暖環顧了一下房間。床邊有一個床頭櫃，櫃子上放著手機、一個空了的水杯、和一盒沒拆封的紙巾。溫暖拉開床頭櫃的抽屜看了一眼，想找些退燒藥，可裡面只有充電線和一本沒看完的書。她站起來，走到浴室，在鏡櫃裡找了一下——有牙刷，有牙膏，有洗面奶，有剃鬚刀，沒有藥。她又走到客廳，在茶几上、電視櫃上、開放式廚房的檯面上掃了一圈，沒有。什麼都沒有。
他的家裡，沒有任何常備藥。
溫暖站在他的客廳中間，忽然覺得很生氣。不是對謝景明生氣，是對自己生氣。她昨天怎麼沒想到的，他也淋了雨，外套還給了她，還催她去洗熱水澡、給她煮薑茶，但他自己呢？他有沒有洗熱水澡？有沒有喝薑茶？有沒有把自己弄乾？她喝了薑茶，洗了熱水澡，舒舒服服地睡了，而他一個人在這邊的房間裡，不知道在什麼時候失去了意識，燒了一整夜。
她轉身走回臥室，看了一眼床上的謝景明。他已經閉上了眼睛，睫毛微微顫動著，不知道是睡著了還是隻是閉著。呼吸很重，胸膛起伏的幅度比平時大很多，每一次呼吸都像是在努力地從空氣裡榨出足夠的氧氣。
“我去拿藥，你等我。”溫暖說。
謝景明沒有回答。不知道是沒聽到，還是聽到了但沒有力氣回應。
溫暖跑回自己的房間，動作快得不像她自己。她打開藥箱——這個藥箱是她搬進來的時候林晴幫她準備的，林晴說“一個人住這些東西必須要有”，裡面有退燒藥、感冒藥、止咳糖漿、溫度計、創可貼、碘伏、棉籤，幾乎能應付所有常見的小病小痛。溫暖從來沒想過自己會用上這些東西，她身體不算好也不算差，偶爾著涼了喝點熱水就好了，藥箱裡的藥她從來沒有碰過。但今晚，她忽然無比感激林晴當時的堅持。
她把退燒藥、溫度計、一盒感冒沖劑、一包退熱貼全部塞進一個袋子裡，又倒了一杯溫水，端著杯子跑回了1505。推門進去的時候，謝景明還是她離開時的姿勢，躺在那裡，閉著眼睛，呼吸沉重。
溫暖把水杯放在床頭櫃上，坐到床邊，拿出溫度計——是電子溫度計，不需要夾在腋下等很久，對著額頭掃一下就能讀數。她拿著溫度計，靠近謝景明的額頭，手指離他的皮膚不到一釐米的距離。他的手忽然抬起來，握住了她的手腕。不是用力的，而是很輕的、像是在確認她是不是真的存在的、沒有力氣的握。
溫暖的動作停了一下。
“三十八度九。”她看著溫度計上的讀數，輕聲說了出來。
