宣武門大街，徽州商幫的總舵“汪裕泰”茶莊前，三十多輛大車已經裝好。
茶葉、絲綢、瓷器、文房四寶，還有女眷孩子，把車裝得滿滿當當。
大掌櫃汪朝奉站在門口，最後看了一眼招牌——那塊他爺爺傳下來的金字招牌。
“東家，都齊了。”賬房先生低聲道。
汪朝奉點點頭，又搖搖頭：“我汪家在京城經營三代，沒想到……唉，走吧。”
車隊緩緩啟動，向南而行。
沿途，不斷有別的商號加入：山西的票號，浙江的絲綢莊，廣州的洋貨行……車馬相連，浩浩蕩蕩，像一條垂死的巨蟒，掙扎著向南蠕動。
街兩旁的住戶，扒著門縫看。
有人啐了一口：“奸商！國難當頭，跑得最快！”
有人默默流淚：“他們都走了，咱們怎麼辦……”
有人咬牙：“走！咱們也走！投奔鄉下親戚去！”
這一夜，北京城九門緊閉，可城內的混亂才剛剛開始。
更夫敲著梆子，聲音在空蕩蕩的街道上回蕩，更添淒涼。
偶爾有野狗竄過，叼著不知誰家遺落的乾糧。
深宅大院裡，隱約傳來壓抑的哭聲。
紫禁城的輪廓在夜色中沉默著，像一頭巨獸，蟄伏在無邊的黑暗裡。
乾清宮的燈火，又是一夜未熄。
前門大街上，綢緞莊、皮貨店、當鋪、酒樓，一家接一家地關門。
掌櫃的帶著夥計，用木板封死門窗，貼上“東家有喜，歇業三日”的紅紙——誰都知道，這“喜”不知要“喜”到什麼時候。
南方來的商賈最敏感。
他們經歷過三藩之亂，知道戰火一起，生意就完了。
七月二十二日，一支龐大的商隊從廣渠門出城，三百多輛大車，載著貨物、家眷，向南而去。
那是徽州商幫的總舵，他們的撤離，像一聲發令槍，其他商幫紛紛效仿。
山西會館關了，浙商會館關了，廣州會館關了……這些商幫不僅自己走，還帶走了大量夥計、僕役、工匠。
短短幾天，北京城少了數萬人口。
民間謠言四起，越傳越邪乎。
茶樓裡，說書先生不說話了，茶客們交頭接耳：“聽說了嗎？噶爾丹已經到張家口了！”
“何止！我二舅在宣府當兵，昨天託人帶信，說親眼看見準噶爾的遊騎，就在長城外頭晃盪！”
”……月個一城京北了圍，的來進口峰喜從是就極太皇年當，了完了完“
”？嗎仗打能，臣文是都？珠明？圖額索？誰有還中朝在現。宗承孫、煥崇袁有歹好，兒會那爺禎崇“
”！衩剩只得打家人讓，軍大萬五？樣麼怎果結，將武個是倒尼爾阿“
。延蔓樣一疫瘟像慌恐
。難逃備準，細拾收的錢沒，水囤糧囤的錢有
。姓百的友靠親投城出是都，隊長著排天每口門城
。惶惶心人也己自們他——眼隻一閉眼隻一睜，賂賄收丁兵的門守
。點頂了到達慌恐，日五十二月七
