慧淨師太說完那句話之後，禪房裡安靜了很久。窗外那棵老槐樹上落了幾隻灰鴿子，咕咕地叫了兩聲，又撲稜稜飛走了。狄仁傑坐在竹椅上，一隻手擱在膝蓋上，另一隻手的手指在矮桌邊緣輕輕敲著——一下，兩下，三下，停了。他把那塊繡著“阿提”兩個字的靛藍土布翻過來，看著背面那行歪歪扭扭的左手字，忽然覺得這幾個字的分量比月氏塔裡那口銅鐘還重。
“師太，”他的聲音很穩，穩得連他自己都有些意外，“這件事從頭說起。柳氏是什麼時候到涼州的？她為什麼要去找我父親？”
慧淨師太把天珠重新撥回手裡，一顆一顆地捻過去，珠子碰珠子的細碎響聲在安靜的禪房裡格外清晰。
“那是三十多年前的事了。老尼那時還沒出家，在涼州城西門外開了間茶棚，給過路的駝隊商客燒茶喝。有一天傍晚來了個年輕女子，懷裡抱著個剛出月的嬰兒，穿著一身灰撲撲的男裝，頭髮剪得亂七八糟，臉上全是泥，可眼睛很亮。她要了一碗熱茶，喝完問我涼州城裡有沒有去西域的商隊。我說有倒是有，不過最近吐蕃人在西邊鬧得厲害，商隊都不敢走。她聽了以後沉默了很久，低下頭看著懷裡的小人兒，眼圈就紅了。”
“她是從哪裡來的？”
“她說她從杭州來。一個人走了幾千里路，從春天走到秋天。她說她丈夫姓狄，在長安做官，她原本也在長安住著，後來丈夫被調到江南道做縣令，她在杭州生下了這孩子。孩子剛滿月，丈夫就接到調令去了隴右——她不知道是隴右哪裡，只知道是涼州。她等了大半年等不到丈夫來接她，就帶著孩子上路了。那時候隴右道不太平，驛站停了大半，她一個人抱著孩子翻了隴山、過了秦州、走了一個多月才到涼州。到了涼州一打聽，人說狄縣令早就調走了，去了哪裡誰也不知道。”
狄仁傑的手指在桌沿上停住了。他父親狄知遜生前確實在隴右道做過一任縣令——他不是在涼州，是在涼州以南大約兩百里外的鄯州。他在鄯州只做了一年半，就因為吐蕃入寇被緊急調回了長安。那一年，正好是三十多年前。父親在世時極少提起隴右的日子，偶爾說一句也是搖頭嘆氣，說那邊風沙大，日子苦。他從沒提過一個杭州來的女人。
“柳氏留在大雲寺了？”
“她沒地方可去。”慧淨師太捻天珠的動作慢了下來，“她身上帶的盤纏花光了，孩子餓得直哭，她自己瘦得只剩一把骨頭。她說她不怕死，可孩子不能死。她求我收留孩子，說她要去西邊找她丈夫。我說西邊在打仗，你現在去是送死。她說她知道是送死，可她等了快一年了，除了去西邊她沒別的路可走。她跪下來給我磕了三個頭，把孩子放在我懷裡，塞給我一隻銀鐲子——就是後來傳給阿提拉那隻。然後她站起來頭也不回地走了。那時候太陽正從西門沉下去，她的影子被拉得很長很長，老尼到現在都記得。”
“她後來有沒有訊息？”
慧淨師太沉默了很久，天珠在她手裡停住了。她把珠子放在桌上，站起來走到牆角那隻舊樟木箱子前面，蹲下身開啟箱蓋，從裡面翻出一個用粗布裹著的小包袱。她把包袱放在桌上解開，裡面是一封舊信。信紙已經發黃髮脆，摺痕磨得快要斷了，上面的字跡是端端正正的楷書，可筆畫有些發抖，像是寫信的人用了很大力氣才握穩筆。
狄仁傑接過信展開。信很短，只有幾句話——“妾至鄯州，方知夫君已回長安。盤纏已盡，身染沉痾，恐不久於人世。此信若到，求師父善待阿提。妾葬於鄯州城外亂葬崗，無碑無棺，不必尋。”落款是“柳氏絕筆”。
他把信放在桌上，很長時間沒有說話。窗外起了風，老槐樹的枝葉沙沙響。鄯州城外的亂葬崗。三十多年前一個女人從杭州走到涼州，又從涼州走到鄯州，走了幾千里路，最後死在離她丈夫只差一步的地方。她不知道狄知遜已經被調回了長安，她到鄯州的時候他剛走。她死的時候身邊沒有一個人，埋在亂葬崗裡，連塊碑都沒有。
“這封信是柳氏寫來的？”
“是她託一個路過的商人帶回來的。信在路上走了大半年，到老尼手裡的時候人早就沒了。老尼拿著信去鄯州找過，亂葬崗已經翻過好幾次土，什麼也找不到了。老尼就在那裡燒了三炷香，磕了三個頭，把那隻銀鐲子帶回來給阿提拉戴上。”
“阿提拉知道自己生母的事嗎？”
“知道。她十六歲那年老尼把信給她看了，把銀鐲子也給了她。她說她要去長安找她父親，老尼說長安路太遠，路上不太平。她說那她就在涼州等——等她父親來找她。她等了七年，等到二十三歲，沒等到父親，等來了吐蕃人。”慧淨師太的聲音在這裡變得很輕很輕，輕到像是怕被窗外那幾只灰鴿子聽見，“涼州城破那天，她戴著她娘留下的銀鐲子出了門，再也沒有回來。”
狄仁傑把柳氏的絕筆信重新摺好放回包袱裡，然後把包袱輕輕推到慧淨師太面前。他沒有替父親辯解什麼——他不知道該怎麼辯解。父親當年知不知道柳氏在杭州生了個孩子？知不知道柳氏一個人抱著孩子從杭州走到了涼州？如果知道，他為什麼不派人去接？如果不知道，他在鄯州那一年半里有沒有想過回杭州去找她們？這些問題他一個也答不上來。父親已經去世多年，他把這些秘密帶進了棺材裡，留給狄仁傑的只有一塊寫著“阿提”兩個字的靛藍土布。
“師太，釋月知不知道阿提拉的身世？”
慧淨師太點了點頭。“知道。阿提拉救了她以後，把什麼都告訴她了。釋月說她要替阿提拉做一件事——替她把父親找回來。可她沒有手了，不能自己去找。她花了二十年，繞了大半個天下，在每一個地方留下路標，等你來追。她知道你是狄家的後人，也知道你是大理寺卿。她等著有一天你能追著她的路標一直追到涼州，追到月氏塔裡，替阿提拉把那口鐘敲響。鐘響了，阿提拉的魂就安了。”
狄仁傑站起來走到視窗，把窗戶推開了一條縫。外面天光已經大亮了，陽光穿過老槐樹的枝葉灑在院子裡，金魚在水缸裡慢悠悠地擺著尾巴。他忽然想起釋月昨晚在塔裡說的那句話——“我的債清了，你的債還沒有清。她在大雲寺等你。”原來她說的不是她自己等，是阿提拉在等。阿提拉等了三十年，等他父親來，等來了一個同父異母的弟弟。
第二天一早，狄仁傑離開涼州，帶著李元芳踏上了去鄯州的路。從涼州到鄯州只有二百餘里，官道沿著祁連山北麓往東南方向延伸，路兩邊全是荒灘和礫石，偶爾能看見幾頂牧羊人的帳篷，帳篷外面拴著瘦馬，馬背上的毛被風吹得亂糟糟的。李元芳一路上沒怎麼說話，他已經從狄仁傑口中聽說了阿提拉和柳氏的事，知道這時候說什麼都不合適，只是默默騎著馬跟在後面。
到了鄯州之後，狄仁傑沒有去府衙，而是直接找到了城外那片亂葬崗。亂葬崗在鄯州城北一面矮坡上，說是亂葬崗，其實就是一片沒人管的荒地，坑坑窪窪的土堆上長滿了枯黃的野草，風一吹草穗子沙沙響。狄仁傑讓李元芳在坡下等他，自己爬上坡頂，在一塊稍稍平整的地方停了下來。他站在那裡往四周看了一圈，看來看去也不知道柳氏到底是埋在哪一抔土下面。慧淨師太說亂葬崗翻過好幾次土，骨頭早被翻出來不知丟到什麼地方去了。
他把帶來的那隻銀鐲子從懷裡摸出來——這是慧淨師太交給他的，是當年柳氏留給阿提拉的那隻，阿提拉死後釋月把它從月氏塔裡取了出來還給了慧淨，慧淨又交給了狄仁傑。銀鐲子很舊了，表面磨得發亮，圈口有些變形，是被人長期戴在手上撐大的。內圈刻著兩個極小的字——柳如是。這不是他父親的名字，是柳氏自己的名字。他站在坡頂上，把銀鐲子放在地上，對著那片亂葬崗鞠了三個躬。鞠完之後他蹲下身，把銀鐲子埋進土裡，在上面壓了一塊石頭。石頭是他在坡上隨手撿的，扁扁的，灰白色，上面有幾道天然的水紋，像是一條幹涸了的河。
“姐，”他說了這個字之後停了一下，發現自己的聲音有些啞，“我替我爹來接你了。”
