那份涼州發來的戶籍記錄被狄仁傑攤在書案上，最末尾一行字被他用硃筆圈了出來——“阿氏，月氏舊營守鼓人，年六十一，焚於祠堂。遺有一女，年十七，名阿紈，城破後不知所蹤。注：左足微跛，十指甲床盡脫。”
他放下筆，把旁邊那面從趙贇背上取下來的木鼓拿起來，翻到背面。鼓背刻著的字——“神功二年春，趙贇率部入涼州月氏營地，焚屋三十七間，殺月氏老幼十二人。今以鼓還鼓，以命償命。”每個字都像是用刀尖反覆劃刻才嵌進木頭紋理裡的。刻字的人力道極大，可手極穩，不是釋月。釋月左手沒有手掌，她用左手腕壓著木頭、右手握刀，刻出來的字筆畫歪扭卻一氣呵成，不會有這種反覆劃刻的僵硬痕跡。刻這面鼓的人，雙手完好，可心裡有什麼東西讓她在每一筆劃下去的時候都要來回劃好幾遍——像在剜自己的肉。
“元芳，去大慈恩寺把慧遠住持請來。帶上這面鼓。”
慧遠到的時候天已經大亮了。老和尚被蘇無名攙進書房，坐下之後狄仁傑把木鼓放在他面前，指著鼓面上的螺旋紋問他寺裡有沒有見過類似的圖案。慧遠湊近了看，手指在螺旋紋上輕輕摩挲了片刻，忽然抬起頭。
“這個圖案，和涼州月氏人供奉的一種鼓很像。貧僧年輕時去涼州掛單，在城外月氏人營地的祠堂裡見過一面鼓。鼓不大，比這個稍大一圈，也是陰沉木雕的鼓身，羊皮鼓面，鼓面上畫著和這個一模一樣的紋路。月氏人說那面鼓叫‘心鼓’，是祠堂裡最老的物件，代代相傳，由守鼓人保管。守鼓人都是女人，母女相傳，從不外傳。貧僧記得當時那位守鼓人是個六十來歲的老婦，她有一個女徒弟，跛了左腳，指甲全沒了，是她從涼州城破後收養的孤兒。還有一個更小的徒弟，左手沒有手掌，是後來才投到她門下的。”
“阿紈和釋月。”狄仁傑說。
慧遠點了點頭。“貧僧不知道她們的名字。只記得那個跛腳的女徒弟不愛說話，整日守在祠堂裡敲鼓。她敲鼓的時候閉著眼睛，鼓聲很輕很慢，不像是在敲給人聽，像是在跟鼓說話。”
“她後來去了哪裡？”
“城破之後月氏人的祠堂被燒了，守鼓人死了。那兩個女徒弟貧僧再沒見過。”
狄仁傑讓蘇無名送慧遠回去，然後把木鼓放回桌上，攤開從馬承營房裡搜出的涼州都督府軍令底稿。神功二年三月初九那道格殺令上列了焚屋數目、殺人數量、執行人、監督人。執行人是趙贇，監督人就是馬承本人。軍令末尾附了一份“清剿明細”——焚屋三十七間，殺月氏老幼十二人，繳獲祠堂器物若干。器物清單裡有一行寫著——“月氏祠堂木鼓一面，移交都督府。”
木鼓沒有隨趙贇回長安。趙贇冊子裡寫得很清楚，那個老婦跪在火前面敲鼓，火把她吞了，鼓還在響。趙贇手下計程車兵把鼓從火堆裡扒出來上交了，可趙贇不知道這面鼓後來去了哪裡。移交都督府之後就沒有下文了——被馬承私吞了，他一直藏在某處，直到二十年後有人把它縫在了趙贇背上。
“大人，”李元芳從外面回來，額頭上全是汗，“查到了。神功二年三月在涼州都督府當差的錄事參軍有兩個，一個是馬承，另一個姓郭，後來調去了安西。馬承當時主管軍令收發和存檔，所有清剿相關的文書都經過他的手。清剿明細上那面木鼓，簽收人也是馬承。”
“馬承現在在哪裡？”
李元芳搖頭。“各城門都查過了，沒有他出城的記錄。他應該還在長安城裡。末將已經讓人在東西兩市、各坊客棧都布了眼線，一有訊息馬上回報。”
狄仁傑正要說話，蘇無名從門外快步走進來，手裡拿著一張剛收到的紙條，臉色很不對勁。“大人，有人把這張紙條塞在大理寺門口的石獅子底下。守衛發現的時候沒看見人。”
狄仁傑接過紙條展開。上面只有一行字，字跡歪歪扭扭，是用左手寫的——“馬承在月氏塔。鼓已響，人未死。阿紈留。”他站起來，把大氅從牆上取下，轉頭對李元芳說月氏塔在長安沒有，只有涼州有，但阿紈說的不是涼州那座塔——是大慈恩寺後面的那座小石塔，那是仿涼州月氏塔的樣式建的。
大慈恩寺後面的小石塔，狄仁傑來過不止一次。塔不高，三層，青石砌成，平時香客很少到這邊來。塔門虛掩著，門口的石板上有一行淺淺的腳印，很小，是女人的腳印，左腳比右腳略淺——跛足的特徵。他推開門，塔裡很暗，第一層空無一人。沿著石階往上走，走到第二層時，他聽見了鼓聲。極輕極慢，像是從很遠的地方傳來的，一聲，兩聲，三聲。走到第三層，鼓聲停了。馬承跪在塔窗前面，面朝西——那是涼州的方向。他穿著一件素白的布袍，背上被人用絲線縫了一面鼓，和趙贇背上那面一模一樣。鼓還在微微震顫，發出極輕極低的嗡鳴。馬承沒有死，他的眼睛睜著，瞳孔散得收不回來，嘴裡喃喃地重複著兩個字——“阿紈，阿紈，阿紈。”
塔窗上放著一面木鼓，比巴掌略大，陰沉木雕的鼓身，羊皮鼓面，鼓面上畫著螺旋紋。這面鼓很舊了，鼓面的羊皮已經泛黃發脆，邊緣有幾處燒焦的痕跡。鼓身上刻著幾個字，和釋月留在月氏塔裡的左手字一樣歪扭卻用力極深——“師父之鼓，今日歸還。”
鼓下面壓著一塊靛藍色的土布，布面上用白線繡著一個“紈”字。他把布翻到背面，背面用左手繡著一行字——“狄公，我替我娘收了趙贇的債，替我師父收了馬承的債。欠涼州的債收完了。這面鼓是我師父的遺物，請你帶回涼州月氏塔，放在銅鐘旁邊。鼓和鍾在一起，我師父和釋月師姐就在一起。”
窗外起了風，塔簷下的銅鈴叮叮噹噹響起來，把馬承嘴裡那喃喃的兩個字裹進去，一下一下撞在石壁上，又散進風裡。
