從洛陽回長安的路上，狄仁傑在馬車裡把那隻鐵匣子放在膝蓋上，一樣一樣地翻看裡面的文書。李元芳騎著馬走在馬車旁邊，偶爾從車窗往裡看一眼，看見狄仁傑把同一份文書翻來覆去地看了好幾遍，眉頭擰得越來越緊，知道他在想事情，沒有出聲打擾。
回到大理寺已經是臘月初七的傍晚。長安又下起了雪，比三天前那場更大，雪花密密匝匝地往下落，朱雀大街上的行人縮著脖子匆匆趕路，馬蹄踩在積雪上發出悶悶的噗噗聲。狄仁傑下了馬車，夾著鐵匣子直接進了書房，把大氅往椅背上一搭，坐下來繼續翻看那些文書。
蘇無名端了一盆炭火進來放在桌邊，又沏了一壺熱茶。狄仁傑沒有碰茶，只是把鐵匣子裡的文書一件一件排開，擺在桌上。轉運倉出入庫記錄、裴炎的驗收單、喬正明的訴狀副本、河南府退回訴狀的公函底稿、喬氏死刑執行回執——五份文書，十八年前的舊賬。他已經反覆看了好幾遍，每個字都能背出來了，可他還是覺得有什麼東西漏了。
裴炎在鐵匣子裡留了這麼多證據，每一份都儲存得完好無損，連摺疊的痕跡都小心地壓平了。他不是隨手塞進去的，是整理過的，按時間順序排好了，最上面是驗收單，最下面是死刑回執。一個人要整理自己的罪證，把它碼得整整齊齊鎖在鐵匣子裡藏了十八年——這不是在銷燬證據，是在儲存證據。裴炎在等什麼？等一個能開啟這隻鐵匣子的人。可他自己就是鐵匣子裡的罪人，他為什麼要把罪證留給別人？
狄仁傑把最後一份文書——那份死刑回執副本——拿起來，翻到背面。背面是空白的，只有紙張本身的紋理。他之前看這份回執的時候注意力全放在正文上，沒有仔細檢查背面。現在他把回執舉到油燈前，透過燈光看紙面的紋理，忽然發現背面有一片區域的紙紋和周圍不一樣——那片區域的紙面微微發毛，像是被人用極細的砂紙輕輕打磨過。
“蘇無名，去拿一小碟清水和一塊乾淨的白布來。”
蘇無名應聲去了，很快端來一碟清水。狄仁傑用指尖蘸了一點水，輕輕抹在回執背面那片發毛的紙面上。水滲進紙紋裡，紙面漸漸變得透明，底下的墨跡慢慢浮了出來。是字。很小很小的字，用極細的筆寫在回執背面，然後用紙漿薄薄地封了一層。寫字的人不想讓人輕易看到這些字，可也不想把它們徹底銷燬——封在紙漿裡，只有用水浸透才能看見。
字跡端正清瘦，和裴炎留在驗收單背面的“從簡驗收”四個字是同一種筆跡，但比那四個字寫得更慢、更用力，像是在用全身的力氣控制住發抖的手。
“吾於轉運倉驗收弓弦之時，已知弦有假。劉士則來函，言此批弓弦系涼州都督府參軍馬承經手採買，吾若阻之，馬承必以吾父裴明禮曾涉弓弦案舊賬要挾。吾父致仕後在洛陽養病，若舊賬被翻，晚節不保。吾遂蓋印放行。弓弦至隴右，數月後有涼州軍士因弓弦斷裂戰死於陣前。又數月，涼州果毅都尉馬延壽查弓弦調包事，吾與喬正年、馬承合謀，以河南府公文壓其訴狀退回涼州。馬延壽旋被毒殺，其妻喬氏遭誣陷處死。此三事，罪皆在吾。吾父裴明禮於神功二年病故，臨終不知此事。吾不敢言。今吾年已老邁，病入膏肓，將不久於人世。留此鐵匣，待有朝一日真相大白。罪人裴炎，絕筆。”
狄仁傑把這封密信從水裡撈出來，攤在桌上晾乾。紙面幹了之後字跡又漸漸隱去，重新被封在紙漿裡，只有湊近了對著光才能隱約看見一點墨痕。裴炎把這封認罪書藏在死刑回執的背面，用紙漿封死了。他不敢讓人看見，可也沒有燒掉。和鐵匣子裡其他文書一樣——他保留了自己所有的罪證，鎖在鐵匣子裡等了十八年，等著有人來開啟。
他是在等馬九。馬九來了，他把鐵匣子開啟，把裡面的文書一件一件放在桌上給馬九看，然後自己喝了毒藥。他不是被馬九嚇死的——他是終於等到了可以死的時候。十八年來鐵匣子壓在他書架上，比任何木樁都重。馬九給了他一個選擇，他選了毒藥，然後把這封認罪書留給了馬九。可馬九沒有拿走這封認罪書——他大概根本沒有發現它。裴炎把認罪書封在紙漿裡，需要用水浸透才能看見，馬九一個當兵出身的人不會想到這一層。裴炎是留給狄仁傑的。他知道馬九之後，大理寺的人一定會來。
狄仁傑把密信重新用水浸溼，讓蘇無名逐字抄錄下來。抄完之後他把密信和鐵匣子裡的其他文書一併歸檔，然後從櫃子裡翻出一本名冊——這是他追查弓弦調包案以來自己編的一份涉事人員名單，從劉士則開始，周朗、薛懷義、張廣仁、孫承宗、魯大通、馬驍、喬正年、馬承、裴炎，每個人的名字後面都注了職務、罪狀、結局。他提筆在裴炎的名字後面添了幾個字：“自盡。遺認罪書，述劉士則、馬承合謀經過。”又在喬正年的名字後面把原來的“已死”改成了“木樁貫喉，與其妹喬氏死法同”。最後他在名單末尾空了一行，打了一個問號。問號旁邊注了兩個字：“馬九。”
他放下筆，把名冊合上，站起來走到窗前。雪還在下，院子裡的石階已經完全被蓋住了。他對著窗戶出了會兒神，然後轉過身來，讓蘇無名去京兆府把杜佑請來，又讓李元芳去一趟喬正明的書鋪，把他也請來。有些事他需要當面問喬正明。
杜佑先到了。他聽完狄仁傑簡述洛陽之行的情況，坐在炭盆邊搓著手沉默了好一會兒才開口。“狄公，按你說的情況，這個馬九背後一定還有人在指點他。不是喬正明——喬正明是個書呆子，寫訴狀還行，策劃不了這種事。馬九從投軍那天起，就被安排了一條路——先在隴右打仗，再調回長安，然後退役開始動手。每一步都走得有條不紊。可你說馬九今年才二十歲，一個二十歲的人，就算在軍中當了六年兵，也未必能單獨完成這場復仇。他在白鹿莊削木樁用的是軍中劈柴法，可在老槐樹上刻字那手法——你之前說了，不是軍中的刀法，是刻碑匠的手法。”
狄仁傑點頭。“所以刻字的人不是馬九。馬九是執行者。但安排這一切的人從頭到尾沒有露過面。馬九投軍的時候才十二歲，十二歲的孩子一個人在秦州跪在折衝府門口求募兵校尉收他——他是怎麼知道募兵校尉會被打動？他是怎麼知道要在哪個折衝府門口等？有人告訴過他。這個人對軍中規矩很熟悉，知道募兵格雖然限制了年齡，但如果募兵校尉被誠意打動，是可以破例的。”
正說著，門外傳來一陣腳步聲，李元芳推門進來，身後跟著喬正明。喬正明身上落滿了雪，花白的頭髮被雪水打溼了貼在額頭上，手裡還拎著他那隻斷了腿的老花鏡。李元芳說他去金城坊的時候喬正明正在收攤關門，一聽說是大理寺傳喚，連門板都沒來得及上鎖就跟著來了。
狄仁傑請他坐下，把裴炎鐵匣子裡那份訴狀副本放在他面前攤開。“喬先生，這份訴狀是你寫的。馬九從秦州連夜跑回涼州，你把訴狀給他看了，他把訴狀帶走了。訴狀上被硃筆圈過的地方，旁邊有一行字——‘此筆債，喬正年已還。馬承已瘋。裴炎尚存。兄九郎記。’馬九識字不多，寫不出這麼端端正正的字。可這行字是在你交給他訴狀之後才出現在訴狀上的。是誰替他寫的？”
喬正明低頭看著訴狀上那行字，沉默了片刻，然後慢慢摘下老花鏡放在桌上。他沒有直接回答這個問題，而是說了一段往事。
“馬九不是一個人來涼州的。他從秦州連夜跑回來的時候，跟他一起來的還有一個少年。那個少年比他大幾歲，看起來十五六歲的樣子，穿一身灰布短褐，袖口磨得發白，肩上背了箇舊褡褳，手裡握著一把鑿子——不是木匠用的平鑿，是刻石碑用的尖鑿。他說他是馬九在秦州認識的，聽說馬九要回涼州，就陪他一起來了。”
狄仁傑放在桌沿上的手指輕輕敲了一下。刻石碑用的尖鑿——他在白鹿莊老槐樹上檢查刻字的時候，發現筆畫的底部有極細的平行劃痕，不是一刀刻成的，是先用刀尖輕輕劃了淺痕定位，再用重刀沿著淺痕刻深。這種手法他當時判斷是軍中測繪地圖的手法，可還有一種人也會用這種手法——刻碑匠。刻碑匠在石碑上刻字之前，必須先用尖鑿在石面上劃出淺痕定位，再用平鑿加深。因為石碑是硬的，一刀刻歪了整塊碑就廢了。他們長年累月這麼刻，手腕上的肌肉和關節形成了固定的運刀軌跡——收刀時會不自覺地往上挑一下。和軍中的測繪手法相似，但細節不同。軍中測繪是懸腕運刀，刻碑匠是枕腕運刀，手腕的擺動角度更大，刻出來的筆畫更流暢更有彈性，收尾處會有極細微的上挑弧度。他在白鹿莊看到的那種運刀習慣不是軍中的——是刻碑匠的。
“那個少年姓什麼？叫什麼？”
喬正明搖了搖頭。“我不知道他的真名。馬九叫他‘阿兄’。他也不姓馬，說話的口音不是隴右的，是關中東路的，咬字很硬，每一句的尾音都往下沉。他在涼州只待了幾天就走了——走之前他去了一趟姐姐的墳前，在那裡站了很久。回來的時候他的鑿子上沾著石粉，說他在墳前立了一塊石頭，石頭上刻了幾個字。”
“什麼字？”
“他沒有說。但他走了之後，馬九像是變了個人——原來那個從秦州跑回來的時候，馬九攥著鐮刀的手一直在發抖，眼珠子也一直在轉，像是不知道該怎麼辦。那個少年走了之後他不抖了，眼珠子也不轉了，只是沉默地幫著收殮姐姐的屍身。他說他要去投軍。我問他為什麼投軍，他說——‘阿兄說，投軍才能學會殺人。’”
狄仁傑聽完，把自己靠在椅背上，手指無意識地敲著桌沿。刻碑的少年，關中東路口音，自稱是馬九的義兄。他在喬氏墳前立了一塊石頭，在馬九心裡種下了一個念頭，然後消失了。馬九投軍不是他自己的主意，是他這個義兄教他的。他去哪個折衝府、怎麼求募兵校尉、在軍中怎麼往上爬——每一步都有人替他規劃好。而那個替他規劃的人，此刻還在長安。
“杜大人，”狄仁傑轉向杜佑，“你在長安各坊查一查，有沒有一個二十歲出頭的刻碑匠，關中東路口音，右手手腕可能有勞損。這個人在長安待的時間不短，也許在某個石碑鋪子裡幹過活，也許是接零活的散匠。查到了不要驚動他——他是馬九最後一個債主。馬九那句‘娘，還剩最後一個’說的就是他。他不是馬九的親哥，可馬九叫他阿兄，把他當成唯一的親人。他親手寫了判決書，讓馬九去執行。他把每一樁都安排好了，每一刀都算準了——可他從來不讓馬九知道他到底是誰。”
他停了停，又補了一句：“再去查一查涼州城外喬氏的墳。十八年了，墳大概已經被風沙磨平了，可墳前那塊石頭應該還在。如果石頭還在，把上面的字拓回來。”
