大慈恩寺的晚鐘敲到第三聲的時候，狄仁傑跨進了山門。正月的寒氣還沒褪盡，大雄寶殿前的青石板被香客的腳底磨得光滑如鏡，映著殿內透出來的燭光，像是地上也點著一排燈。他沒有往大殿去，而是沿著迴廊直接繞到了寺後。大雁塔孤聳在寺院北角，塔身被風霜剝蝕得顏色深淺不一，塔頂的剎杆上掛著一盞油燈，火苗極小極穩，在夜風裡紋絲不動。塔門虛掩著，門縫裡透出一線昏黃的光。
他推開門。塔裡很暗，底層供著一尊石雕釋迦牟尼坐像，佛像前的供桌上點著一盞長明燈。燈旁邊放著一隻粗陶茶碗，碗底還有半碗沒喝完的水，水面結了薄薄一層冰碴。供桌前面跪著一個年輕女子，背對著塔門，身上穿著一件洗得發白的青布衫子，頭髮用一根木簪隨意挽在腦後。她聽見腳步聲，沒有回頭，只是把手裡最後一炷香插進香爐裡，然後慢慢站起來，轉過身，正是阿蘅。她比狄仁傑想象中更年輕，看起來不過十七八歲，臉很小，顴骨微凸，皮膚被冬天的冷風吹得粗糙發紅。她的眼睛是深棕色的，很大，可裡面沒有光，不是盲了，是太累了，累到連眼神都聚不攏了。她的雙手交疊在身前，手指上全是針眼留下的舊傷疤，指甲縫裡嵌著洗不掉的靛藍色和硃砂色，和鄭小荷的手一模一樣。
“狄大人，”她的聲音很輕，是那種在繡坊裡待久了養成的習慣，說話也像在哄針線，“我知道你會來。小荷姐說，如果有一天她不在了，會有個穿大氅的大理寺官員來找我。她說那個人不兇，讓我別怕。”狄仁傑沒有往前走，只是站在供桌的另一側，和她隔著那盞長明燈。燈芯的火苗在她瞳孔裡跳了兩下，她還是沒眨眼。
“阿蘅，曹大死了。”
她低下頭看著自己交疊在身前的手指，沉默了好一會兒。“我知道。我在梅林外面等了好幾天，想等他出來。他不出來——也許他出不來。我每天都看見那棵老梅樹上落著雪，樹下的腳印越來越淺，最後被新雪蓋住了。我想進去看看，可我不敢。小荷姐說過，符一旦貼上就不能回頭。回頭了，債就散了。散了債，亡魂就沒法往生了。”
“小荷是怎麼認識韓翃的？”
阿蘅把雙手從袖子裡抽出來，放在供桌上。她的手指很瘦，骨節微微凸起，指甲縫裡的靛藍和硃砂像是滲進了皮膚的紋理裡，怎麼也洗不掉。“去年秋天。有個揹著包袱的年輕男人來繡坊找小荷姐，拿著一塊靛藍土布，問能不能繡一個字。他說話聲音很輕很慢，咬字帶著華州口音。小荷姐接過布看了一眼，說你的針腳很細，是跟誰學的。他說跟一個教刻碑的師傅學的，只會用鑿子不會用針。小荷姐說刻碑和繡花是一樣的，手要穩心要定，收筆的時候要往上挑。他愣了一下，然後笑了——那是他唯一一次笑。後來他跟小荷姐說了很久，我坐在隔壁繡架前面聽不清楚，只聽到幾個字——涼州，木樁，弓弦。小荷姐一直在聽，聽到最後她站起來，把那塊布還給他，說這個人我幫你找。他走了以後我問小荷姐他是誰，小荷姐說不認識。我說不認識你幫他找什麼人，她說沒有要找的人，她幫他做別的事。”
“什麼事？”
“小荷姐沒有告訴我。但她有一次在燈下繡符，繡了很久很久，忽然抬頭對我說——阿蘅，如果有一天我不在了，你來接。我說接什麼，她說接擔子。有些人欠了債還不了，需要有個人替他們收尾。收尾不是殺人，是把活人藏起來，把死人封在梅林裡，把訊息傳出去，讓該知道的人知道。然後這事就完了。我問她怎麼傳訊息，她說在樹上刻一座塔。塔頂上點一盞燈，燈亮了就是訊息傳到了。我說傳給誰，她不說。她只是把這塊布塞進我手裡，讓我收好，說將來會有人帶著一座塔來找我。”
“那個人是馬九郎。”
阿蘅點了點頭。“臘月二十，天快黑的時候，崔三娘在後院繡架前教我繡牡丹，忽然有人敲後門。我去開門，門外站著一個穿灰布短褐的年輕男人，肩很寬，臉被風吹日曬磨得粗糙發紅，背上揹著一箇舊包袱。他問我是不是阿蘅。我說是。他從包袱裡拿出一封信，說阿兄讓我來取一樣東西。我開啟信，信上是一座塔。小荷姐說過，有塔的人就是接擔子的人。我把小荷姐留下的符紙包在靛藍布包裡遞給他。他接過去的時候我看到他的手——虎口和掌心上全是老繭，拇指指甲裂了一半，縫裡嵌著洗不掉的青灰色石粉。他和小荷姐說的一模一樣。我說——你手上有血。他低頭看了看自己的手，說不是血，是鑿子的鐵鏽。”
“曹大在哪裡？”
阿蘅沉默了更久。她把供桌上那隻粗陶茶碗端起來，看著碗底那一小圈冰碴，聲音輕得幾乎像在自言自語。“在驪山上清寺後面有個地窖。小荷姐走之前告訴我的，說如果有一天那個帶著塔的人來取符紙，就把地窖的位置告訴他，裡面關著一個叫曹大的人，是無辜的。馬九郎去把他放了出來，半夜帶著他下山。曹大凍得說不出話，身上全是稻草屑，一直在發抖。馬九郎把自己的棉襖脫下來裹在他身上，問他要不要回家。他說不敢回。馬九郎又問他要不要跟著走。他說不跟著，他說你知道韓翃——他忽然停住了，低下頭——馬九郎站在那裡，月光照在他臉上，他眼睛裡有光，不是眼淚，是更亮更燙的東西。他把符紙塞進曹大手裡，說阿兄留了這些給你，你拿著，去長安城北邊的梅林裡等。到了梅林把這符貼在自己背上，等天亮。曹大問貼了會怎麼樣，馬九郎沉默了一會兒，說——不會疼。”
狄仁傑聽完之後沒有再追問曹大。他走到供桌前，從那疊香裡抽出三炷，湊在長明燈上點燃，插進香爐裡。香頭的青煙筆直地升上去，在佛前打了個旋，散進塔頂漏下來的夜風裡。“曹大不是我殺的，但曹大死在我貼的符下。他死的時候我還站在梅林外面等著——我聽到他在叫我，我聽清了，他在叫娘。”阿蘅把那隻粗陶茶碗放回原處，站起來把雙手交疊在身前，朝狄仁傑深深鞠了一躬。她走到塔門口時忽然停住，回頭看了一眼供桌上那盞長明燈——火苗還是極穩，和她進來時一模一樣。
“狄大人，小荷姐走的時候跟我說過一句話。她說人這一輩子的債就像這盞燈——你往裡添油，它就亮；你不添了，它就滅。她添了十年，燈滅了。我替她添了這些天，該滅了。塔頂的燈籠滅的時候，就是我走的時候。”她推開塔門走進了雪夜裡。
狄仁傑追到塔外，仰頭往上看，塔頂的剎杆上那盞油燈不知什麼時候已經滅了。剎杆下空無一人，只有風吹過，把掛在簷角的銅鈴搖得叮叮作響。阿蘅不見了，雪地上的腳印從塔門一直延伸到寺牆根下，然後消失了——不是翻牆走了，是踏進了一堆被雪蓋住的枯草叢裡，踩下去的腳印被風吹平了，再也分不清哪是新印哪是舊痕。
李元芳從迴廊那頭跑過來，手裡還握著刀柄，喘著粗氣。“大人，阿蘅呢？”狄仁傑沒有回答，只是看著塔頂滅了的燈籠。燈籠裡的油熬幹了，熬油的人走了。她把所有的債都還完了，連曹大那份不是她欠的也還了，然後空著手離開，和鄭小荷一模一樣。他忽然想起韓翃在絕筆信裡畫的那座塔——塔下站著一個極小的側影，仰著頭像是在往上看。那個側影不是韓翃自己，不是馬九郎，是無數個站在塔下往上看的人。鄭小荷，韓翃，阿蘅，他們都是站在塔下往上看的人。抬頭看燈亮了沒有，低頭看自己手上的血幹了沒有。燈滅了，他們就知道該走了。
李元芳又喊了一聲。狄仁傑回過神來，拉了拉大氅的領口。“她不在了。”
三天後，有人在驪山腳下的溪澗邊發現了一具年輕女子的屍體，穿著青布衫子，頭髮用木簪挽著，面容安詳得像是睡著了。屍體旁邊放著一塊靛藍色的土布，布上用左手繡著最後一行字——“債不消，燈不滅。”
