唐武德八年，西元625年，張柬之生於襄州襄陽普通儒學家庭。彼時大唐剛建立八年，李世民尚未發動玄武門之變，天下初定，文風興盛，民間讀書人唯一齣路便是科舉入仕。張家雖無高官權貴親緣，卻世代藏書，家中子弟自幼通讀經史，張柬之更是同輩之中天賦最出眾之人。
少年張柬之沉靜寡言，不喜尋常少年嬉鬧玩樂，整日埋首書卷，《禮記》《春秋》《周易》爛熟於心，兼讀歷代兵策、邊防地理，眼界遠超同齡書生。十五歲時，他憑藉優異學識補入國子監太學，成為官辦學府生員，得以接觸朝堂頂尖大儒。當時國子監最高長官、國子祭酒令狐德棻閱其策論，與其暢談天下大勢後，直言旁人皆凡俗學子，唯獨張柬之身負王佐之才，日後必能輔佐帝王安定四海。
令狐德棻乃是歷經三朝的文壇重臣，閱人無數，能得他如此高評，放在任何年輕人身上，都是平步青雲的起點。可命運偏偏給張柬之開了一場長達數十年的漫長玩笑。數年之後，張柬之順利考中進士，在貞觀、永徽年間，進士及第本是仕途快車道，房玄齡、蘇頲等名臣皆三十歲前躋身中樞，唯獨張柬之的授官文書下來，僅授清源縣丞。
縣丞是什麼官職？一縣副長官，七品末流，掌管文書、倉儲、治安雜務，上頭有縣令壓著，底下要對接鄉野百姓，瑣碎繁雜，毫無施展治國抱負的空間。旁人進士入仕，即便外放，也是縣尉、主簿過渡兩三年便調回京城，張柬之卻困在基層州縣，一待便是數十年。
史書不曾細緻記載這數十年瑣碎日常，卻能從他後續上疏、行事風格中窺見半生壓抑。張柬之性格剛直，不懂得官場逢迎、曲意討好，既無世家背景鋪路，又不願奔走權貴門下送禮鑽營，在永徽、顯慶年間，朝堂逐漸被關隴貴族、外戚勢力把持，像他這般寒門直臣，註定被長期擱置在地方。
永徽六年，武則天被立為皇后，逐步插手朝政，朝堂風氣悄然改變；麟德、上元年間，高宗風疾加重，武后開始裁決奏章，朝堂趨炎附勢之風愈盛。同期入朝的同窗，要麼依附武后親信步步高昇，要麼攀附宗室身居高位，唯有張柬之固守一方小縣，日復一日處理錢糧、訴訟，青絲慢慢熬成白髮，年過花甲，依舊沒能脫離七品基層崗位。
旁人到六十歲，大多盤算辭官歸鄉安度晚年，張柬之卻從未熄滅心中抱負。他在地方數十年，走遍蜀地、荊襄、河東州縣，親眼見證地方吏治弊病、邊防軍備漏洞、百姓徭役疾苦，積累了旁人難及的基層治理經驗。他始終堅信，只要朝廷給予機會，自己胸中安邦定國之策，便能盡數施展。
永昌元年，西元689年，此時武則天早已廢黜中宗、睿宗，獨掌皇權，籌備改唐為周，為收攏天下寒門人才，開設賢良方正制科，面向全國徵召有才德、敢直言計程車子入京對策，數千名各地官吏、讀書人奔赴洛陽應試。
這一年，張柬之六十四歲，放在古代已是標準古稀老人，身邊親友全都勸他安守本分，不必遠赴京城折騰。可張柬之毫不猶豫收拾行囊，奔赴洛陽參加策問。數千考生之中，他年紀最長，策論文字卻最為犀利，毫不避諱針砭時弊，梳理邊防、州縣、宗室、民生四大積弊，條理清晰，論據紮實，通篇沒有半句阿諛奉承女皇的虛言。
閱卷官員將策論呈上武則天，女皇讀完頗為震動，雖不喜文中暗含維護李唐宗室的觀點，卻惜其才學與見識，最終將張柬之定為本次制科對策第一。沉寂四十餘年的老書生，終於憑一紙策論，叩開了通往中央朝堂的大門，授監察御史，後遷鳳閣舍人，正式進入武周權力中心。
此時的張柬之，早已看透武周朝堂暗流湧動，卻未曾料到，一場因直言勸諫引發的貶謫，會讓他再度蟄伏十餘年。
升任鳳閣舍人後，張柬之得以近距離參與朝堂議事，時常針對外交、邊防事務直言進諫，從不顧忌女皇近臣顏面，很快便惹下禍端。
聖曆元年，突厥默啜可汗派遣使者入京，請求和親，提出將自己的女兒嫁入武氏宗族。武則天打算讓自己的侄孫武延秀迎娶突厥公主，藉此拉攏突厥，穩固北方邊境。滿朝文武知曉女皇心意，盡數附和稱讚，唯獨張柬之上疏極力反對，開篇一句直擊要害：“自古未有天子之侄，迎娶夷狄女子為正妻之禮制。”
他進一步剖析利弊，直言武延秀身為武氏宗親，代表大周皇室，迎娶突厥胡女，會讓四方蠻夷輕視中原禮制，埋下邊境輕視大周的隱患；若真要和親，應當選派李氏宗室子弟聯姻，方能彰顯大唐正統。
這番話觸碰到武則天兩大忌諱：其一，她一心抬高武氏宗族地位，弱化李氏皇室；其二，張柬之句句援引李唐舊禮，暗含不認可武周取代李唐的心思。女皇看完奏疏勃然大怒，認定張柬之心向李氏，不能留在中樞，當日便下旨將他外放，先後調任合州、蜀州二州刺史。
抵達蜀地之後，張柬之並未消沉，依舊關注邊防軍政，發現朝廷常年派遣五百士兵駐守姚州。姚州地處西南蠻荒，山林瘴氣瀰漫，戍守士兵十有八九染病身亡，朝廷耗費大量錢糧駐軍，卻得不到賦稅、物產回報，純粹是勞民傷財。
張柬之仔細考證當地歷史，寫下數千言長篇奏疏，詳述姚州從古至今的地緣利弊，懇請武則天裁撤姚州駐軍，減少百姓徭役負擔。奏疏千里送往洛陽，武則天置之不理，並未採納他的建議。經此一事，女皇對張柬之猜忌更深，不久後一紙調令，將他遠調荊州，擔任大都督府長史。
荊州長史，看似州府二把手，實則遠離朝堂核心，相當於再次被閒置。張柬之在荊州任職數年，每日處理荊襄民政、江防事務，閒暇之時泛舟長江，與志同道合的下屬楊元琰談心。二人行至江心，談及武則天篡唐建周、李氏皇子備受打壓，楊元琰情緒激昂，直言願尋時機匡復大唐，張柬之與之深談，認定此人忠義可靠，暗中與他定下約定，日後若有機會執掌權柄，必攜手恢復李唐江山。
彼時朝野之中，人人畏懼武氏勢力，私下談論復唐都唯恐引來殺身之禍，年過七旬的張柬之，卻在荊州江面之上，埋下日後神龍政變的第一枚棋子。他隱忍數十年，心中復興李唐的志向，從未因貶謫、冷落有半分消減，只是默默蟄伏，等待能賞識自己、舉薦自己的伯樂。
屬於他的轉機，很快隨著一代名相狄仁傑的出現緩緩到來。
武則天晚年時常憂心朝堂後繼無人，多次與狄仁傑商議選拔宰相人才。女皇第一次詢問狄仁傑可有賢才舉薦，狄仁傑不假思索，直接舉薦荊州長史張柬之。武則天起初並未放在心上，只象徵性將張柬之提拔為洛州司馬，算作給狄仁傑面子。
數日後，武則天再度催促狄仁傑舉薦宰相，狄仁傑面露遺憾：“臣此前舉薦張柬之，陛下只授司馬一職，此人乃是宰相之才，區區司馬之位，完全埋沒他的本事。”
女皇心中詫異，開始留意這名屢次頂撞自己的老臣，陸續將張柬之調回京城，升任司刑少卿、秋官侍郎。可武則天依舊心存防備，遲遲不肯授予宰相實權。狄仁傑離世之後，轉機再度出現。長安四年，姚崇被任命為靈武軍使，臨行前武則天令他舉薦可擔當宰相的外臣，姚崇同樣力薦張柬之：“張柬之沉厚有謀，能決斷國家大事，如今年事已高，陛下若想重用，萬萬不可拖延。”
接連兩位當朝重臣不約而同舉薦同一人，武則天終於放下心中芥蒂，即刻召見七十九歲的張柬之入宮，當場授同鳳閣鸞臺平章事——也就是武周宰相。不久後再遷鳳閣侍郎，執掌中樞政務。
西元704年，七十九歲的張柬之，歷經五十餘年仕途浮沉，從七品縣丞一路熬到宰相高位。此時的武周朝堂早已亂象叢生：武則天年邁病重，常年居於迎仙宮養病，不見百官，朝政全權交由男寵張易之、張昌宗兄弟處置。二張倚仗女皇寵愛，構陷宗室、打壓忠良，朝中大臣稍有不滿便遭流放誅殺，李氏太子李顯、相王李旦、太平公主皆受二人排擠，大唐社稷岌岌可危。
身居相位的張柬之，看著眼前亂象，知道等待半生的時機，終於來了。八十歲的老宰相，悄悄鋪開一張顛覆大周、光復李唐的縝密佈局圖。
身居宰相之位後，張柬之行事格外低調，面對張易之、張昌宗兄弟刻意表現出順從姿態，朝堂議事從不與二張發生爭執，以此麻痺這兩位手握臨時權柄的男寵，暗地裡卻分三步走，籌備一場不留退路的宮變。
第一步，掌控皇宮核心兵權——羽林衛。皇宮內外宿衛、宮門啟閉全部由左右羽林衛掌管，沒有禁軍支援，一切謀劃都是空談。張柬之深思熟慮，向武則天上奏一道看似尋常的安撫軍心奏摺：“羽林衛將士多為關東子弟，常年駐守宮中遠離故土，人心難免渙散，懇請選派朝中重臣兼任羽林將軍，時常慰問士卒，安定軍心。”
。營陣心核拉友盟的下定年早把，軍將林羽任擔其薦舉接直，琰元楊的定約上江州荊起想他，時同；權揮指軍控掌，軍將林羽右左任擔暉敬、範彥桓拔提：位崗心核衛林羽進安人之義忠腹心的己自將勢順之柬張，覆批份這著藉。准批即當想多有沒天則武，綻破權奪無毫，皇堂冕冠由理摺奏份這
。可事大，氏李著向皆心民、心軍：定篤中心狀見之柬張，德恩唐李念舊仍中心士將，記登主人後臣功名千上，日三短短，裔後臣功唐大間年觀貞待優，示告張營大衛林羽在範彥桓意授之柬張，心軍固穩為
”？予賜誰是竟究，華榮家全、位爵一日今軍將“：問發山見門開，祚多李見召獨單之柬張。治李宗高自來皆華榮貴富，用重拔提宗高唐年早，族部鞨靺出，兵甲數半中宮握手，軍將大衛林羽右是祚多李。祚多李領統高最軍反策，步二第
”。典恩帝大宗高是皆“：道答淚垂，眶眼了紅間瞬祚多李
”？恩之遇知帝先答報想不道難軍將，保難夕朝命，威佞個兩宗昌張、之易張，子太生親的帝大宗高今如“：局危下當指直，鐵打熱趁之柬張
。中手黨一之柬張在握掌數盡，下上軍宮皇，此自。盟同變政加底徹，危安兒妻、自慮顧不絕，遣調之柬張憑任，黨逆除剷、子太全保夠能要只，誓立天指即當他，義忠底心祚多李中話番一
。作竄逃羽黨張二絕杜，應呼外，應接宮、宦宮責負主公平太，門衙各堂朝制控馬兵衙南率王相，日當事起定約，主公平太、旦李王相絡聯中暗時同；許默子太得取，劃計盤全的唐大復恢、張二剿清知告晦，顯李子太見拜秘下私；團集王五心核變政形人五，己恕袁卿刑司，暐玄崔的相宰為同絡聯後先之柬張。盟同變政善完，力勢室宗與臣忠堂朝結聯，步三第
