絳州龍門王氏，絕非尋常書香門第，是橫跨隋、唐兩代的儒學世家，家族三代人各領一個領域風騷，為王勃鋪就與生俱來的文學底色。
王勃的祖父王通，號文中子，隋末頂尖大儒。彼時天下動盪，科舉制度尚未成熟，世人多追逐浮華辭藻，王通閉門講學，效仿孔子著《元經》，作《中說》傳道，門下弟子遍佈朝堂，房玄齡、魏徵都曾受其點撥，是初唐開國文臣的精神導師。可惜王通英年早逝，沒能親眼見證大唐建立，但他“文以載道、摒棄虛浮”的文學理念，完整傳給家族後輩。
叔祖父王績，便是大名鼎鼎的東皋子，由隋入唐的田園詩人。與祖父嚴謹治學不同，王績生性灑脫嗜酒，厭倦官場束縛，辭官歸隱山野，詩作質樸清淡，擺脫六朝堆砌辭藻的陋習，寫山水、酒意、田園日常，是盛唐山水田園詩派的先行者。幼年王勃常翻閱叔祖詩文，清新直白的文風，早早刻進他的創作思維裡。
父親王福畤，承襲家學，一生深耕文職，歷任太常博士、雍州司功參軍，晚年被貶交趾縣令。王福畤育有六子，王勃排行第三，六個兒子全部擅長詩文，時人稱作“王氏六龍”，在河東當地傳為佳話。生長在這樣一門皆文士的家庭，王勃自落地起，便浸泡在經史子集之中，旁人孩童尚在學識字，他已經能通讀古籍。
《舊唐書·王勃傳》白紙黑字記載：“勃六歲解屬文，構思無滯，詞情英邁。”普通孩童六歲剛能通順寫話，王勃提筆便能成文，行文流暢毫無卡頓，文字裡自帶少年開闊氣韻，家族長輩初見他的文章，無不驚歎，鄰里鄉親都傳龍門王家出了個天生神童。
旁人神童多是背書流利，王勃的厲害之處，在於不止會讀，更敢質疑權威。九歲那年，他讀完國子祭酒顏師古註解的《漢書》。顏師古是當朝公認史學大家，朝野讀書人皆奉他的注本為範本，無人敢挑錯。可九歲的王勃讀完數萬字註解，逐條梳理其中疏漏、考據謬誤，提筆寫成十卷《指瑕》，專門指正顏師古書中紕漏。
十卷考據文章，邏輯嚴謹、引經據典，看不出半點孩童稚氣。訊息傳到當地官府，官員翻閱《指瑕》後大為震撼，直言此子見識遠超成年儒生。這件事讓王勃神童之名走出龍門，傳遍河東各州府，年僅九歲，就憑考據著作收穫第一批文壇聲望。
尋常天才容易恃才荒廢，王勃卻格外勤勉。十歲通讀儒家五經，十二歲主動研習醫理、曆法、易學。唐代文人多專攻經史詩詞，極少涉獵醫藥術數，王勃卻認為治學應當廣博，通讀《黃帝內經》《難經》，通曉草藥藥性、脈象醫理，這份學識，後來也成為他謀得虢州參軍的關鍵助力。
十四歲，王勃已經具備成熟策論寫作能力。彼時司刑太常伯劉祥道巡行河東，王勃主動寫下《上劉右相書》上書言事，數千字策論剖析民生、吏治、邊防利弊，觀點深刻、文筆雄健。劉祥道讀完大為賞識，直言“此神童也”，當即上表朝廷舉薦王勃，稱其有治國之才，應當入朝任用。
唐代科舉體系中，進士科最難，幽素科專為才學出眾的少年設立，門檻極高，錄取人數寥寥。十六歲這年，王勃憑藉劉祥道舉薦，參加幽素科應試，對策落筆行雲流水，政見貼合初唐治國理念，一舉及第，成為朝堂最年輕的文官，授職朝散郎。
朝散郎屬於七品散官，無具體實權，卻能出入宮禁，侍從帝王，是無數年輕文人夢寐以求的起點。王勃少年登科，一時間長安文壇爭相結交，公卿貴族家中宴席，總有人專程派人邀請他赴席作文，一篇短文便能收穫滿堂喝彩。
乾封初年，高宗第六子沛王李賢聽聞王勃才名，特意將他召入沛王府擔任修撰。王府修撰，核心工作是陪伴親王讀書、草擬文書、宴飲作詩文助興，親近皇室，是無數官員擠破頭想要的職位。進入沛王府那段時光，是王勃一生最順遂、最意氣風發的歲月。
李賢自幼好學，喜愛文史，與王勃性情相合，二人時常整日論經、作詩、閒談古今。王府藏書萬卷，王勃得以博覽宮廷珍藏古籍，創作進入爆發期，大量五言古詩、駢文誕生，文風兼具少年銳氣與典雅文采。
初唐皇室盛行鬥雞之風，皇子、王公貴族皆以此為樂，沛王李賢與英王李哲更是鬥雞場上的對手，兩府時常組織鬥雞比拼，各府幕僚都會提筆作文，為自家王爺助興。某次兩王鬥雞對決，李賢興致高漲，讓王勃寫一篇檄文，效仿古代征討檄文的格式，聲討英王的鬥雞，為自家雄雞助威。
王勃本就擅長駢文，提筆一揮而就，寫下千古聞名的遊戲駢文《檄英王雞》。全文對仗工整、辭藻凌厲，把鬥雞比作兩軍交戰，寫雄雞衝鋒廝殺、戰敗雌伏，文字詼諧又極具衝擊力，府中人傳閱後無不拍案叫絕。沛王大喜，派人將文章抄錄送往英王府，當作鬥雞“戰書”。
原本只是皇室子弟間無傷大雅的玩樂文字，卻掀起滔天禍事。文章很快傳入唐高宗李治手中，高宗看完龍顏震怒。李治素來忌憚皇子結黨、兄弟相爭，看到文中充滿征伐對抗的詞句，認定王勃刻意挑撥沛王與英王兄弟矛盾，激化皇子間的隔閡，厲聲斥責王勃交構二王，下旨直接將他逐出沛王府，不許再侍奉皇室子弟。
一道聖旨打碎王勃所有前程。昨日還是親王親信、長安炙手可熱的少年才子，今日便被驅逐出王府，仕途通道直接關閉。二十歲的王勃站在長安街頭，滿心茫然。他從頭到尾只當一篇助興玩笑文，從未想過會觸及皇室權力忌諱，少年心性不懂帝王心中對皇子爭鬥的敏感，一身才華，無意間踩中朝堂最不能觸碰的紅線。
朝中雖有賞識他的官員，可高宗盛怒之下，無人敢為他求情。留在長安只會遭人冷眼，還會持續引來非議，王勃萬般無奈，收拾行囊離開京城，踏上漫遊巴蜀的漂泊之路。
這場因一篇遊戲文章引發的罷黜，是他人生第一道重大坎坷，也讓他第一次看清：純粹的文學才華，在皇權權衡面前不堪一擊。
總章二年，王勃離開長安，沿陸路南下入蜀，開啟長達三年的巴蜀漫遊生涯。沒有俸祿、無官身傍身，他一路遊歷劍閣、綿州、益州、梓州，穿梭於巴山蜀水之間，寄居於寺廟、友人宅邸，靠撰文潤筆換取盤纏，過著漂泊不定的布衣生活。
從前身居王府，所見皆是宮闕樓臺、貴族宴席，視野侷限於臺閣之內；踏入巴蜀群山，壯闊峽谷、湍急江水、鄉野民生盡數湧入眼底。巨大的環境落差，徹底改變王勃的創作題材與文字格局。
此前六朝至初唐宮廷文人，詩文侷限於閨閣、宴飲、風月，辭藻堆砌空洞無物，世人稱作“綺靡文風”。王勃早年便不認同這種創作模式，祖父王通“文以載道”的理念深植於心，只是身在王府時，創作難免迎合宮廷審美；巴蜀三年，遠離朝堂束縛，他徹底放開筆墨，將山川風光、羈旅愁思、底層百姓生活寫入詩文，把文學從宮廷臺閣推向山河市井，成為詩文革新的先行者。
漫遊途中，他結識大批流落蜀地的文人、貶官，送別友人之際寫下無數經典詩作，《送杜少府之任蜀州》便誕生於這段時期。友人遠赴蜀地為官，傳統送別詩滿紙傷感離愁，王勃卻落筆開闊：“城闕輔三秦，風煙望五津。與君離別意，同是宦遊人。海內存知己，天涯若比鄰。無為在歧路，兒女共沾巾。”
一句“海內存知己，天涯若比鄰”，一掃千百年送別詩文的悲慼，跳出小我離愁，生出包容四海的豁達胸襟，成為送別詩千古天花板，直到今日仍是人人熟記的名句。這首詩格律工整、語言質樸，是五言律詩成熟定型的標誌性作品，為盛唐近體詩發展奠定重要基礎。
巴蜀三年，王勃踏遍蜀地名勝，登臨劍閣寫下《劍閣賦》，泛舟錦江創作山水短詩，同時系統梳理自己的文學主張。在《上吏部裴侍郎啟》中，他直白批判當下文壇弊病：“骨氣都盡，剛健不聞”，批評世人只追求辭藻華麗，文章沒有精神風骨；明確提出詩文應當情志為先，以開闊氣韻填充文字，摒棄空洞雕琢。
這套文學理論，不只是紙上空談，他所有詩文都在踐行革新理念。後世杜甫評價“王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”，充分肯定四傑掃蕩齊梁餘風、開闢唐詩新路的功績，而王勃正是四人之中革新力度最大、成就最高之人。
漂泊歲月裡，王勃時常反思沛王府獲罪一事，少年輕狂的稜角被山水與失意磨平幾分，心中生出重返朝堂、重新證明自己的念頭。
三年蜀地遊歷結束，總章末年，他動身折返長安，想要重新謀求官職，挽回中斷的仕途。彼時的他尚且不知，更大的災難正在前方等候，這場災禍，幾乎奪走他的性命，更讓他揹負連累至親的終身愧疚。
。任赴然欣王，途仕回重至但，風撰修府王沛年當如不遠，微低級品，佐層基方地於屬軍參。軍參州虢任補他薦舉便，佐僚的藥醫懂需急府，藥草產盛地當州虢，理醫通王曉知友季凌人友。薦舉走奔四人友日舊託，久許整休門閉王，後安長回返
。演上樣同府州虢小小在，軋傾的場堂朝，錯他挑、防提中暗，妒嫉生心吏不中府，旋周圓得懂不，率直語言裡日平，僚同遭周勝遠華才，名年他可。文撰書讀舊依暇閒，務事關相患病、藥草理府助協識知藥醫藉憑，事做實踏心一王，州虢到初
