平靜日子沒過多久，一樁人命案件驟然爆發，徹底摧毀王勃的人生。當地官奴曹達犯下重罪，畏罪出逃，走投無路之下，找到王勃尋求庇護。唐代官奴隸屬官府，身屬賤籍，逃亡本就是重罪，曹達所犯之事更牽連重刑，一旦被官府抓獲，必死無疑。
史書對這段記載略有細節分歧，《舊唐書》記載王勃私藏曹達，後怕洩露獲罪，動手將曹達殺害；部分敦煌文集殘本記載，曹達與王勃有舊交，藏匿過程中遭遇旁人窺探，慌亂衝突下意外身亡，後世學者也推測，不排除同僚刻意設計圈套陷害王勃，事後誇大罪名上報。
無論過程細節如何，結果無可更改：曹達身死，藏匿、致死官奴的罪責全部落到王勃頭上。依照《唐律疏議》，私藏重罪犯人、擅殺官奴，二罪疊加，依法判處死刑。昔日少年神童、朝廷貢士，轉瞬淪為待斬死囚，身陷牢獄，等待秋後行刑。
鐵牢之中，王勃萬念俱灰。前次被逐出王府，只是丟了官職，尚有翻身餘地；此次犯下死罪，性命即將不保，家族世代積累的名望也會因他蒙羞。更讓他心如刀割的是，古代連坐制度之下，家中父輩親屬都會受此案牽連。
萬幸天無絕人之路，王勃入獄次年，朝廷頒佈大赦令。當時唐高宗冊封太子，普天同慶，赦免天下死刑犯人，王勃僥倖逃過一死，死罪免除，但功名、官職全部剝奪，永久除名，再也不能踏入仕途。
可災禍並未隨大赦結束。父親王福畤時任雍州司功參軍，因兒子犯下重罪，被朝廷追責貶官，從關中富庶之地，遠調嶺南蠻荒交趾擔任縣令。交趾地處南疆，溼熱多瘴氣，路途萬里艱險，在唐代屬於流放級別的苦差，年邁父親要獨自遠赴窮荒之地謀生，全是王勃一己之過。
出獄之後，王勃沒有半分重獲新生的喜悅，滿心只剩無盡自責與悔恨。他寫下《上百里昌言疏》，通篇血淚文字，訴說自己辱沒先祖、連累父親的滔天罪責：“如勃尚何言哉！辱親可謂深矣。誠宜灰身粉骨，以謝君父……今大人上延國譴，遠宰邊邑。出三江而浮五湖，越東甌而渡南海。嗟乎！此勃之罪也，無所逃於天地之間矣。”
字字皆是愧疚，他自認不孝，讓花甲之年的父親遠赴瘴癘之地受苦，這份心病伴隨他餘生所有時光。經此一事，王勃徹底看透宦海險惡，放棄重回官場的念頭，不再謀求任何官職，一心只做兩件事：潛心著述，遠赴交趾探望受苦的父親。
上元二年秋季，王勃收拾行裝，從洛陽啟程，沿運河南下，一路輾轉，計劃橫穿嶺南，前往交趾與父親相見。路途遙遠，山水阻隔，沿路多地停留訪友，九月九日重陽節，途經洪州（今江西南昌），恰逢都督閻伯嶼重修滕王閣竣工，大宴全城文人雅士，舉辦盛大宴會。
這場宴會本是閻伯嶼精心策劃的一場面子盛會。滕王閣落成，閻都督提前讓自己女婿耗費數日，寫好一篇滕王閣序，打算宴席之上假意請賓客撰文，眾人紛紛謙讓之後，再讓女婿拿出提前備好的文章，滿座賓客稱讚，彰顯女婿文采，自己也能收穫禮賢下士的美名。
宴席之上，閻伯嶼命下人取來紙筆，依次遞給在場文人，請大家為滕王閣作序。在場賓客大多清楚都督心思，紛紛推辭，稱才疏學淺不敢動筆。紙筆傳到王勃面前時，他沒有半分推脫，坦然接過筆墨，伏案提筆就要寫作。
閻伯嶼見一個無名落魄文人絲毫不懂得謙讓，當場面露不悅，起身離席躲到側屋休息，吩咐下人，王勃寫一句，就傳一句給自己看，他倒要看看這個年輕人能寫出何等文字。
下人第一句傳過去：“豫章故郡，洪都新府。”閻伯嶼淡淡一瞥，只覺得是尋常開篇，毫無新意；
第二句“星分翼軫，地接衡廬”，對仗工整，閻都督稍稍收斂輕視；
待到“襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越”傳來，閻伯嶼坐直身子，心中已有幾分驚歎；
一句“物華天寶，龍光射牛鬥之墟；人傑地靈，徐孺下陳蕃之榻”傳出，滿堂賓客已經低聲讚歎；
直到下人念出“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，閻伯嶼猛地站起身，驚道：“此真天才，當垂不朽！”再也顧不上之前安排好的女婿文稿，快步返回宴席，站在王勃身側，靜靜看他寫完全篇。
王勃全程一氣呵成，沒有停頓塗改，數百字駢文包羅天地山川、古今人事、人生感慨，對仗、用典、意境全部登峰造極，被後世譽為千古第一駢文。短短一篇序文，誕生四十餘個沿用至今的成語：物華天寶、人傑地靈、高朋滿座、勝友如雲、萍水相逢、時運不濟、命途多舛、老當益壯、窮且益堅、東隅已逝桑榆非晚……數不勝數，融入現代漢語日常使用。
文章後半段，更是將自己半生坎坷盡數寫入，“時運不濟，命途多舛。馮唐易老，李廣難封”，兩句道盡古往今來失意才子的共同心酸；“老當益壯，寧移白首之心？窮且益堅，不墜青雲之志”，縱然仕途盡毀、滿身磨難，依舊保留少年不曾磨滅的理想風骨，悲而不傷，消沉之中藏著昂揚力量。
宴席散後，閻伯嶼贈予王勃豐厚路費、綢緞銀兩，全城文人爭相與他相交。一場偶然途經的重陽宴會，一篇即興揮毫的序文，直接奠定王勃文壇千古第一梯隊的地位。此時的他二十六歲，距離生命終點只剩不到一年，《滕王閣序》成為他文學生涯巔峰之作，亦是後世公認的代表作。
宴會過後，王勃辭別洪州友人，繼續向南趕路，渡贛江、過嶺南，一路翻山越嶺，奔赴萬里之外的交趾。前路等待他短暫的父子相聚，以及一場終結所有才華與遺憾的海上風暴。
上元三年初春，王勃歷經數月長途跋涉，終於抵達交趾縣衙，見到久別父親王福畤。彼時王福畤獨居南疆小城，官舍簡陋，周遭瘴氣瀰漫，生活清苦孤苦。見到父親蒼老憔悴的模樣，王勃心中積壓多年的愧疚再次翻湧，父子二人相對落淚，千言萬語，盡是辛酸。
在交趾停留數月，王勃日夜陪伴父親，照料起居，閒談詩文，彌補從前未盡的孝道。相處時日里，他不再提及官場功名，只與父親探討經史、整理自己多年遊歷寫下的詩文手稿，打算返程之後潛心編纂文集，以著書終老，遠離朝堂紛爭。
時至盛夏，王勃辭別父親，準備動身返回中原。陸路返程山路艱險，耗時長久，他選擇走海路，搭乘商船從交趾出發，渡南海北上。彼時南海海面氣候多變，夏秋時節風暴頻發，常年航行的船家都格外謹慎，可歸鄉心切的王勃沒有過多顧慮，登船啟程。
商船航行途中，海上驟起狂風，巨浪翻湧，船體劇烈顛簸，王勃站立不穩，失足墜入海中。隨行船工連忙拋下繩索，奮力將他從海中救起，性命得以保全，可深海冰水、滔天巨浪帶來的極致恐懼，徹底擊潰他的心神，驚懼過度引發急症，救治不及，驟然離世，年僅二十七歲。
《舊唐書》僅以七字記載他的結局：“渡南海，墮水而卒。”寥寥短句，藏住一代天才戛然而止的一生。短短二十七載，六歲能文、九歲考據、十六歲登科、文壇革新領袖、寫下《滕王閣序》傳世名篇，還未到而立之年，便葬身南海波濤。
訊息傳回中原，文壇一片悲痛，楊炯、盧照鄰、駱賓王得知噩耗，紛紛撰文悼念友人；遠在交趾的王福畤痛失愛子，本就貶謫蠻荒，晚年喪子，悲痛難以言說。王勃身故後，遺體就地安葬於南海沿岸，千年之後古墓歷經戰亂損毀，後世學者考證，墓葬舊址大致位於今越南北部境內。
關於王勃離世，唐代筆記《酉陽雜俎》還記載一則民間傳說：王勃落水身亡後，魂魄時常在江畔吟誦《滕王閣序》佳句，漁人夜間行船，常能聽見岸邊傳來朗朗文辭，雖是後人附會，足以見世人對他才華的惋惜與懷念。
。山江壁半學文唐初起撐支舊依，目篇的來下存留，不失散火戰年千經歷，篇餘百論策文駢、首餘十八歌詩錄收，》集安子王《卷六十纂編理整燮張人明，文詩量海下留生一他
