駱賓王大約生於唐高祖武德二年，西元619年，婺州義烏駱氏家族。駱家並非寒門白戶，祖上有隋朝長史，父親駱履元早年考取功名，遠赴山東博昌擔任縣令，家中藏書滿屋，代代傳下儒學治學傳統，這也是駱賓王自幼得以博覽群書的根基。
幼年的駱賓王，天賦異稟遠超同齡孩童。尋常孩童七八歲方才識字斷句，他三四歲便能熟讀古文，五六歲可隨口聯對，家中長輩時常以經史典籍考驗，皆對答如流，鄰里皆稱駱家誕下神童。真正讓他名揚江南的《詠鵝》，發生在他七歲那年春日。彼時父親尚在博昌為官，駱賓王隨母親留居義烏老宅，家中庭院開鑿一方池塘，飼養數只白鵝。恰逢遠客登門拜訪，見池塘白鵝游弋，便有意試探孩童才情，隨口吩咐駱賓王以此景作詩。
旁人本只當孩童隨口拼湊幾句淺顯短句，未曾想駱賓王沒有半分遲疑，望著水中曲頸鳴叫、白毛紅掌浮沉清波的白鵝，脫口而出：鵝、鵝、鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波。
短短四句，無生僻典故，無華麗辭藻，純粹以孩童視角捕捉畫面，色彩對比鮮明，動靜結合渾然天成。白、綠、紅三色撞在一處，白鵝昂首鳴叫、腳掌划水的姿態躍然眼前，短短十八字，沒有一處多餘筆墨。賓客當場驚歎不已，此事迅速傳遍義烏周邊鄉縣，七歲駱賓王的神童名號，自此紮根江南。
後世很多人誤以為，神童的人生必定一路坦途，駱賓王的少年時光，卻在風光未滿之時，迎來致命打擊。他十歲出頭，遠在山東博昌任縣令的父親驟然病逝。古代官員俸祿微薄，駱父為官清廉，並無豐厚積蓄，驟然離世，家中失去唯一經濟來源，千里之外的義烏母子瞬間陷入困頓。
古代交通閉塞，義烏至山東路途遙遠，母親帶著年少的駱賓王，一路輾轉趕赴博昌處理後事，一路風餐露宿，嚐盡底層貧苦滋味。父親下葬後，母子二人無力留在山東，只能重返義烏老宅，靠著家中薄田與親友零星接濟度日。曾經藏書滿架、安穩讀書的少年，不得不早早體會人間冷暖。
家道中落之後，駱賓王並未荒廢學業。越是生活清貧，他越埋首書卷，經史子集、漢魏詩文、六朝辭賦盡數通讀。齊梁時期文風綺靡，文字空洞浮華，駱賓王自幼便不喜這種堆砌辭藻、無實意的文體，心中暗暗立下志向，日後作文寫詩，要言之有物，抒發真實心境與天下民生。這份少年時期埋下的文學理念，也奠定了他一生詩文慷慨寫實的風格。
少年時期的他，性格稜角已然顯露。鄉中富家子弟靠家中錢財拉攏文人附庸風雅，多次邀約駱賓王同遊宴飲，他一概推辭。旁人勸他借富家門路求取日後功名，駱賓王只直言，讀書修身，貴在本心澄澈，依附權貴博取前程，與心中道義相悖。彼時旁人只當少年心性清高，不懂變通，卻不知這份不肯妥協的執拗，將伴隨他一生，成為仕途坎坷的根源。
待服完父親三年喪期，駱賓王已是二十歲出頭的青年。貞觀末年，大唐科舉制度逐步完善，寒門士子想要入朝為官，科考是最正統的路徑。懷揣濟世安民理想的駱賓王，辭別母親，獨自踏上前往長安的求仕之路。
初入京城，繁華帝都並未給他帶來機遇，反倒讓他看清官場潛規則。彼時科舉尚未實行糊名閱卷，考官閱卷時可見考生姓名家世，世家子弟提前奔走拜訪權貴，遞上詩文打點關係是常態。駱賓王出身沒落官宦，無朝中親友扶持，也不願彎腰攀附考官，每場考試憑真才實學答卷，連續數次應試，盡數落第。
數次落榜打擊，讓年輕的駱賓王滿心憤懣。他見朝堂庸才身居高位，有才之士埋沒市井，心中不平無處抒發，只能寄情詩文。囊中羞澀，無力長久留居長安，他只能四處遊歷，輾轉江南、中原各地，一邊靠給人代寫文書、碑記換取微薄收入餬口，一邊持續讀書創作。這段漂泊遊歷的青年歲月，讓他走遍大唐半壁河山，見識底層百姓疾苦，開闊眼界，也讓他詩文內容脫離書齋空想，多了幾分人間煙火與現實重量。
《舊唐書》記載駱賓王“落魄無行，好與博徒遊”，後世多以此認定他青年放浪，實則要結合時代背景客觀看待。長期漂泊無穩定生計，他往來市井底層，接觸商販、流民、落魄武士，所謂博徒，多是同樣失意的底層讀書人。他從不與貪官劣紳同流合汙，卻願意接納底層失意之人，並非品行不端，只是不願困在權貴圈層，甘願貼近民間，這份經歷，也讓他始終站在百姓視角看待朝堂得失。
漂泊十餘年後，永徽年間，駱賓王迎來人生第一份正式差事，進入道王李元慶王府擔任府屬幕僚。李元慶是唐高宗李治的叔父，為人寬厚，喜好招攬文人，初見駱賓王詩文，十分賞識，將他收入王府處理文書工作。
原本這是安穩晉升的絕佳機會，可駱賓王的耿直，再次斷送機遇。任職數年之後，道王有意提拔府中幕僚，下令所有人撰寫自薦文書，陳述自身才幹，方便王府擇優舉薦升遷。一眾幕僚紛紛提筆誇讚自身本事，唯有駱賓王遲遲不肯動筆。旁人再三勸說，他索性寫下一篇《自敘狀》，直白表明立場：人應當憑藉實際功績獲得提拔，自我吹噓、誇耀才幹，是沽名釣譽之舉，君子不屑為之。
這篇直白頂撞王府政令的文章遞上去，道王心中雖欣賞其風骨，卻也難以重用不肯順應規矩的幕僚。此後數年，駱賓王在道王府原地踏步，沒有半點升遷希望。看透王府晉升規則的他，不願長久屈居人下、壓抑本心，最終主動辭別道王府，再次踏上四處漫遊的路途，等待新的入世契機。
離開道王府後，駱賓王並未放棄仕途理想。麟德二年，唐高宗與武則天前往泰山舉行封禪大典，舉國矚目，各州舉薦文人撰寫表文稱頌盛世，駱賓王受齊州鄉老推舉，寫下《請陪封禪表》。文章文辭典雅，條理清晰，既稱頌大唐功業，又暗含底層士子渴望為國效力的心聲，傳遍封禪隨行官員之中，得以被朝廷留意，藉著封禪恩典開舉遺賢的機會，入京對策中選，授奉禮郎一職。
奉禮郎只是從九品的微末小官，日常工作掌管祭祀禮器、編排祭祀位次，整日周旋繁雜禮儀，和駱賓王心中經略天下、安撫百姓的抱負相去甚遠。每日重複枯燥瑣事，看著朝堂高官庸碌無為，他心中壓抑，卻也珍惜來之不易的朝堂立足機會，隱忍履職。
任職奉禮郎數年後，西北邊境吐蕃屢次侵擾大唐疆土，邊關戰事頻發，朝廷派遣吏部侍郎裴行儉領兵出征西域，四處招攬文筆出眾之人擔任軍中記室，負責起草軍中文書、檄文。得知訊息的駱賓王，壓抑多年的壯志瞬間迸發，主動上書裴行儉，自薦隨軍遠赴邊塞，捨棄京城安穩小官，奔赴狼煙四起的邊疆。
裴行儉愛惜人才，讀完駱賓王上書，欣賞其文才與膽識，當即應允，將他納入幕府。自此，駱賓王開啟數年邊塞軍旅生涯，足跡踏遍西域、巴蜀、燕趙邊境。在此之前，初唐文人寫邊塞，大多僅憑典籍想象，從未親身踏足大漠戈壁，駱賓王是唐代最早親臨邊關、以親身見聞書寫邊塞詩的文人，直接開創盛唐邊塞詩先河，為後來高適、岑參的邊塞創作鋪下道路。
大漠風沙、孤城烽燧、戍卒鄉愁、將士血戰，盡數化作他筆下文字。《邊城落日》《宿溫城望軍營》《夕次蒲類津》等詩作，沒有空泛的豪言壯語，全是親眼所見的邊關實景：黃昏落日籠罩戈壁，軍營篝火連綿成片，烽火臺上狼煙直衝雲霄，戍邊士兵常年遠離故土，夜半望月思念家人。文字蒼涼厚重，既有保家衛國的熱血，也有對戰卒苦難的共情。
最廣為流傳的邊塞小詩《於易水送人》，便是燕趙邊塞送別友人時所作：此地別燕丹，壯士發衝冠。昔時人已沒，今日水猶寒。短短二十字，借荊軻刺秦的懷古典故，抒發心中壯志難酬的寒涼，風骨凜然，後世詩評稱其“氣概橫絕，不添一字而意境全出”。
隨軍西域數年，軍中檄文、軍情文書幾乎盡數出自駱賓王手筆，他文筆犀利，條理清晰，裴行儉十分倚重。戰事平息之後，裴行儉想要繼續留他在幕府重用，駱賓王卻收到家中書信，得知母親重病臥床，無人照料。古代以孝為先，他當即向裴行儉請辭，放棄邊塞建功立業的機會，啟程回鄉侍奉母親。
返鄉照料母親期間，生活清貧拮据，只能依靠零星文書活計維持家用。母親病情反覆，常年服藥，耗盡他微薄積蓄，可他始終不離不棄，日夜侍奉湯藥，留下“茹茶空有嘆，懷橘獨傷心”的詩句，寫盡不能常伴母親身側的愧疚。母親病逝後，駱賓王閉門丁憂三年，斷絕一切應酬，潛心守孝，滿心悲痛盡數融入詩文。
三年服喪期滿，駱賓王已是年近六十的老者。半生漂泊，少年神童早已兩鬢染霜，心中濟世之志卻未曾消磨分毫。為了謀生，也為了實現抱負，他再度重返官場，先後出任武功主簿、明堂主簿，憑藉多年文書功底，處理地方政務條理分明，民間口碑尚可。
數年主簿生涯，積攢下從政資歷，駱賓王得以擢升長安主簿，不久之後升任侍御史。侍御史從六品下，是他一生擔任過品級最高的實職，職責監察百官、上書彈劾朝堂弊病，正是契合他直言敢諫性格的職位。本以為終於可以憑藉職權針砭時弊，整頓渾濁朝堂，卻不知這份清要官職，會將他推入牢獄之災。
彼時唐高宗體弱多病，朝政大權逐步落入武則天手中，武氏大肆提拔自家親眷，打壓李唐舊臣，朝堂之上百官畏懼武后權勢，大多緘口不言，無人敢上書直言弊病。唯有駱賓王身為侍御史，恪守監察職責，接連多次上書，直言朝政弊端，直指武后專權、任用私黨，言辭懇切犀利，絲毫沒有顧及自身安危。
數次直言進諫，徹底觸怒武后集團。朝中依附武氏的官員羅織罪名，誣告駱賓王貪贓受賄，也就是史書中記載的“坐贓”罪名。駱賓王為官半生，素來清廉，家中常年清貧，貪贓罪名純屬憑空捏造，可大權在握的武后不願放過屢次頂撞自己的文人，不經詳細核查，便下令將駱賓王打入牢獄，關押於洛陽獄中。
儀鳳三年，六十歲上下的駱賓王蒙冤入獄。冰冷囚室隔絕天光，昔日馳騁邊塞、出入朝堂的才子，身陷囹圄，受盡委屈。他心中清白無處申辯，滿腔悲憤只能借筆墨抒發，在獄中寫下《螢火賦》《在獄詠蟬》兩篇傳世名作，其中《在獄詠蟬》成為託物言志五言詩的巔峰之作。
