沈伯已經得了訊息，顫巍巍地迎出來。他年近七旬，鬚髮皆白，背也駝了，但精神尚好。一見周景昭的儀容，老人愣了一瞬，隨即眼眶便紅了。
“小少爺……”他喃喃了一聲，隨即意識到不妥，慌忙跪下，“老奴失言，老奴參見寧王殿下——”
周景昭伸手扶住他，沒讓他跪下去。
“沈伯，不必多禮。我今日來，只是想看看母親住過的地方。”
沈伯連連點頭，用袖子抹了抹眼角，轉身去開鎖。鎖是老式的銅鎖，鑰匙插進去，發出生澀的咔嗒聲。大門推開，一股陳年的木香混著淡淡的塵土氣息撲面而來。
院子比想象中要小。天井裡鋪著青石板，石縫間長出了細細的青苔。東南角種著一株桂花樹，樹幹有碗口粗，枝葉倒是繁茂。沈伯說，這棵樹是小姐——他口中的小姐便是顧貴妃——七歲那年親手種的。每年秋天還開花，滿院子都是香的。
正屋的格局很傳統，中間是堂屋，左右是廂房。堂屋裡供著外祖父和外祖母的牌位，香爐裡的香灰已經冷了。周景昭在牌位前跪下，恭恭敬敬磕了三個頭，然後起身，走向東廂房。
“這是小姐的閨房。”沈伯推開房門，推開窗戶，讓光線照進來。陽光穿過窗欞，落在屋中的陳設上。一張架子床，一張書案，一架書櫥，一面妝臺。陳設極簡，卻收拾得乾乾淨淨。書案上還擺著一方硯臺、一隻筆筒，筆筒裡插著幾支已經乾透的毛筆。
周景昭走到書案前，伸手摸了摸硯臺。硯臺是端硯，硯堂裡還殘留著乾涸的墨跡。他忽然想，母親最後一次在這方硯臺上研墨，是什麼時候？她最後一次坐在這張書案前寫字，寫的是什麼？
沈伯在一旁絮絮叨叨地說著：“小姐小時候最喜歡坐在這張書案前寫字。她寫字的時候可專心了，夫人在外面叫她都聽不見。有一回老奴進來送茶，她正在寫一幅字，寫的是……是什麼來著……對了，‘山高水長’。老奴問她寫這個做什麼，她說，送給一個人。”
周景昭的心頭微微一動。
“送給誰？”
沈伯撓了撓花白的頭髮，想了很久，搖搖頭：“記不得了。小姐沒說，老奴也沒問。”
周景昭沒有再追問。他在書案前站了一會兒，又走到書櫥邊。書櫥不大，裡面整齊地碼放著幾十本書，大多是經史子集，也有幾本詩集和字帖。他隨手抽出一本字帖翻了翻，帖頁已經泛黃，邊角卻平整如新，顯然被主人愛惜得很好。
帖中夾著一張紙，他抽出來一看，是一頁臨帖。筆畫稚嫩，卻已能看出幾分骨架。落款處寫著一個小小的“蕙”字。母親的小字。
周景昭將那張紙輕輕摺好，收入袖中。
然後他注意到書櫥最底層，有一隻小木箱。
木箱不大，約莫一尺見方，上了鎖。鎖是小小的銅鎖，鎖頭上已經生了綠色的銅鏽。周景昭蹲下身，用顧明遠給的鑰匙試了幾把，都不對。
“沈伯，這箱子是誰的？”
沈伯湊過來看了看，哦了一聲：“這也是小姐的。小姐入宮前，把自己的一些小物件鎖在這箱子裡，交給夫人保管。夫人去世後，便一直擱在這兒。鑰匙……老奴也不知道在哪兒。許是夫人收著，夫人走的時候沒交代過。”
周景昭看著那隻木箱，沉默了一瞬。然後他拔出腰間的短刀，輕輕一撬，銅鎖應聲而落。箱子打開了。
裡面裝著的，是一些女孩子的小物件。一隻銀鐲子，鐲面上刻著纏枝花紋。一塊玉佩，成色尋常，雕的是一隻小兔子——母親屬兔。一條褪了色的紅頭繩，編成了同心結的樣式。幾頁描紅，字跡稚拙，寫的是“天地玄黃，宇宙洪荒”。
還有一隻巴掌大的布老虎。老虎是用碎布頭縫的，針腳細密，填了棉花，鼓鼓囊囊的。虎臉上的鬍鬚是用墨筆畫的，畫得歪歪扭扭，倒添了幾分憨態。
周景昭將布老虎拿起來，翻過來。虎肚子上用絲線繡了一個小小的“蕙”字。
這是母親小時候的玩具。他握著那隻布老虎，心裡湧起一種說不清的情緒。這間屋子，這張書案，這方硯臺，這隻布老虎——母親也曾是個孩子，也曾在這間屋子裡寫字、讀書、玩耍。她還是顧家的女兒、還沒有成為秦王的妻子、宮中的貴妃。她只是蕙兒。
周景昭將布老虎輕輕放回箱中，正要將箱蓋合上，手指忽然觸到了箱底的一層夾層。夾層很薄，幾乎察覺不到。他摸索了一下，發現夾層的木板是可以活動的。輕輕一推，木板滑開，露出底下幾頁發黃的紙。
他抽出來一看，是幾張藥方。
藥方上記錄著幾味藥材——當歸、川芎、白芍、熟地，是女子補氣血的常見方子。他不懂醫理，正要放下，忽然注意到藥方背面的字跡。那不是藥方，而是一頁隨筆，字跡潦草，像是隨手寫下的。
