吳洵一與沈鶴齡離去後，別院中又安靜了兩日。
周景昭將那隻刻著“蘭”字的銀鐲收進了錦囊，隨身帶著。陸望秋看在眼裡，沒有多問。只是在有一回替他整理衣襟時，指尖輕輕拂過錦囊，低聲道：“王爺，無論查到什麼，妾身都在。”
周景昭握住她的手，點了點頭，沒有說話。
第三日清晨，顧明遠忽然登門。
他來得極早，天剛矇矇亮，別院的門房才卸了門閂，便看見這位杭州同知站在門口的青石板路上，衣襬被晨露打溼了一片。門房慌忙往裡請，顧明遠卻擺擺手，說不用驚動王爺，自己在堂屋坐著等便是。
周景昭起身後聽徐破虜來報，匆匆披了件外袍便去了堂屋。顧明遠正端著一盞熱茶，茶蓋在手中轉了一圈又一圈，始終沒有湊到唇邊。他眼底有些青黑，像是一夜沒睡好，又像是很多個夜晚都沒睡好。
“舅父這麼早來，可是有什麼事？”
顧明遠放下茶盞，從袖中取出一封書信，遞了過來。
“這是你外祖母臨終前，交給我的。”
信封已經泛黃，紙邊起了毛茬，顯然是多年反覆摩挲的結果。封面上沒有字，封口處用火漆封著，火漆上蓋著一枚小小的私章——是顧雍的印章。
周景昭接過信，沒有立刻拆開。
“外祖母什麼時候交給舅父的？”
“隆裕十八年。”顧明遠的聲音有些澀，“你外祖母把我叫到床前，把這封信塞給我，說——‘若蕙兒將來問起那件事，你便把這封信給她。若她不問，你便替娘收著，永遠不要拆。’”
他頓了頓。
“你母親，從沒問過。”
周景昭低頭看著手中的信。隆裕十八年到如今，整整十四年。這封信在顧明遠手中保管了十四年，他沒有拆過。
“舅父知道信裡寫的是什麼嗎？”
顧明遠搖了搖頭，又點了點頭。
“不知道。但猜得到。”他抬起頭，目光落在那封信上，像落在一段不敢觸碰的往事上，“你外祖母臨終前那幾日，總是說胡話。有一回她抓著我的手，說——‘明遠，娘對不住蕙兒。娘把那個孩子弄丟了。’我問她是哪個孩子，她又不說了，只是哭。”
“我一直以為她是病糊塗了。”
周景昭拆開了火漆。
信封裡只有一張紙，折得整整齊齊。紙很薄，幾乎透明，是那種極便宜的竹紙。他將紙展開，上面的字跡歪歪扭扭，大小不一，有些筆畫還微微發顫——寫這封信的人，顯然已經病入膏肓。
“蕙兒吾女：
娘不知該不該寫這封信。娘寫了又撕，撕了又寫，反反覆覆，已記不清多少回了。娘怕你看了會怨娘，又怕你不看，娘便將這樁心事帶進棺材裡。
你原本有一個妹妹。
你們是一對雙生。你比她早出生半刻鐘，是姐姐。她出生時小小的一團，哭聲響亮，接生的穩婆說，這孩子壯實。娘抱著你們兩個，心想這輩子再無所求了。
你們三歲大的時候，娘帶你們去靈隱寺進香。人多，擠得很。奶孃抱著你，娘抱著妹妹。一錯眼的工夫，懷裡的孩子就沒了。娘追出去，追到山門外，追到飛來峰下，追到腿軟跪在地上。什麼都追不到。
