娘不敢報官。顧家是官宦人家，若傳出去顧家的女眷在廟會上丟了孩子，你父親的仕途便毀了。你父親的政敵會拿這件事做文章，說顧雍連自己的女兒都護不住，如何能治理一方。你祖父那時還在世，他沉默了一夜，第二天早上對我說——‘此事，就當沒發生過。’
就當沒發生過。
娘從此再沒有提過那個孩子。你父親不提，你祖父不提，奶孃和丫鬟們也不敢提。所有人都裝作顧家只有一個女兒。可娘知道你還有一個妹妹。娘記得她的眉眼，記得她哭起來的樣子，記得她左邊耳垂上有一顆小小的紅痣。
娘每年都偷偷去靈隱寺進香，求佛祖保佑那個孩子還活著，遇上了好人家。娘不敢求她回來，只求她平安。
娘對不住你。娘對不住她。
這封信娘寫給你，不是要你去找她。娘只是想讓你知道，你在這個世上，原本不是孤零零一個人。
娘走了以後，你若有一日知道了這件事，不要怨你父親。他也沒有辦法。那個世道，女子的名節、家族的清譽，比一個丟失的女嬰重得多。
若有來世，娘還給你們兩個做娘。到時候娘一手牽一個，誰來也不鬆開。
母字
隆裕十八年九月”
周景昭看完最後一個字，將信紙輕輕摺好，放回信封中。
堂屋裡靜得像一潭死水。
顧明遠坐在椅中，雙手交握，指節捏得泛白。他沒有問信裡寫了什麼，也沒有伸手去接那封信。他只是望著窗外那株從顧家老宅移來的石榴樹苗，目光空茫，像是穿透了四十年的光陰，望見了那個在靈隱寺山門外跪倒在地、懷中空空如也的年輕婦人。
那是他的母親。而他從不知道，母親跪在那裡的時候，心裡揣著一個永遠沒能說出口的秘密。
“三歲大。”周景昭的聲音打破了沉默，“母親和她的妹妹，是三歲大的時候分開的。”
顧明遠緩緩轉過頭，看著他。
“所以母親自己不記得。”周景昭繼續道，“她隱約記得有一個人跟她長得一模一樣，但所有人都告訴她那是夢。她信了。可她沒有全信。她一直在偷偷尋找，找了一輩子。”
他想起母親隨筆中那一行極淡的字——“我是不是，有一個姐姐，或者妹妹？”
母親問過。她問過奶孃，問過外祖母，問過所有可能知道的人。但沒有人告訴她。所有人都瞞著她，以保護的名義，以家族的名義，以“為她好”的名義。
她帶著這個疑問入宮，做了秦王妃，做了太子妃，做了貴妃。她生兒育女，母儀天下。可她心裡始終有一個填不滿的空洞。那個空洞的形狀，是一個跟她長得一模一樣的人。
“隆裕二十四年。”周景昭忽然開口，“舅父可記得，那一年母親身邊發生過什麼事？”
顧明遠皺眉想了很久，緩緩搖頭：“那一年我在杭州任推官，與你母親只有書信往來。她的信裡都是家常，從不提宮裡的事。只記得那年秋天有一封信，她提到身子不太爽利，太醫開了幾副藥。我回信勸她好生休養，她再回信時只說已大好了。”
他頓了頓，忽然想起什麼：“不過那年冬天，你母親身邊的女官顧蘭漪，曾託人從京城帶過一封信給我。”
周景昭的目光驟然一凝。
“信裡說什麼？”
“信很短，只有寥寥數語。”顧明遠回憶著，“她說娘娘近日心神不寧，夜裡常常驚醒，問她怎麼了又不肯說。她問我，娘娘在閨中時，可曾受過什麼驚嚇。我回信說沒有，她便沒有再問。”
