臘月初八，杭州落了一場薄雪。
雪是清晨開始的，初時細如鹽粒，落在運河裡便化了，沒有激起一朵漣漪。到了午後，雪片漸漸大了，像有人在天上撕碎了雲絮一把一把撒下來。
紫陽坡工地上，魯九指帶著工匠們，將藏書樓前的青磚甬道趕在雪落大之前鋪完了最後一截。
他蹲在甬道盡頭，用那隻缺了食指的左手將最後一塊青磚按入糯米灰漿中，又用瓦刀將磚縫間的餘漿刮淨，然後直起腰，望著漫天飛雪中那座青磚灰瓦的藏書樓，哈出一口白氣。
裴硯書蹲在他旁邊，用樹枝在雪地上寫了一個“書”字，雪落得急，片刻便將那字填平了。他又寫了一個，又被填平了。他便不再寫，只是蹲在那裡看雪落在青磚上，落上去便化，化成一小片深色的水漬，像青磚在慢慢呼吸。
運河碼頭上，寧州商會的商船正將最後一批白砂糖和棉布裝船。喬安站在棧橋上，雪花落在他肩頭積了薄薄一層。他的目光越過碼頭、越過運河、越過被雪霧模糊的杭州城牆，望向東南方向，那是海的方向。
趙烈和楊猛的五千陌刀軍，此刻正分作十批搭乘商船陸續抵達杭州灣外海那座無人沙洲。雪花落在海面上，落在那些喬裝成驃國商船的大夏船帆上，落在船艙底層拆散的陌刀和重甲上，無聲無息。
而在蘇州閶門外那家文房四寶老鋪子裡，秦二爺秦仲宣正將一疊新到的澄心齋刊本《東周列國志》第四十一回至第五十回擺上貨架。他拿起最上面一本，翻到第四十一回“晉襄公釋囚縱虎，先軫死師報君恩”。
讀到先軫免冑衝陣、以死謝君那一段時，他的手指在書頁上停住了。窗外雪落無聲，鋪子裡只有他一個人。他端著那本書站了很久，然後將它放回貨架，轉身走進了後院那間堆滿舊書的庫房，再也沒有出來。
水月庵的鐘聲在雪中顯得格外清寂。慧因師太跪在觀音像前，紫檀念珠在她指間一顆一顆撥過，母珠比尋常大了整整一圈。她今日沒有會客，沒有講經，只是在觀音像前跪了整整一個上午。庵堂外的雪將竹枝壓彎了，偶爾有一小團雪從竹葉上滑落，落在青石臺階上，發出極輕極柔的簌簌聲。
嘉興貨棧的鄭掌櫃冒著雪出了趟門。他去了運河邊一座不起眼的茶館，在二樓雅間裡見了兩個操蘇州口音的人。茶喝了三巡，人走了。鄭掌櫃獨自坐在雅間裡，將茶盞中殘餘的茶底潑出窗外，褐色的茶湯落在雪地上，燙出幾個細小的孔洞，很快便被新雪覆蓋。
金陵秦淮河上，月照畫舫的燈籠在雪中亮了一整夜。金五爺說月照畫舫只在每月十五亮燈，但今日是臘月初八，那盞燈籠卻亮了。燈籠的光透過雪幕，在河面上投下一團暈紅的倒影，被船身蕩起的漣漪揉碎又聚攏，聚攏又揉碎。畫舫的艙簾低垂，看不見艙內的燈火和人影，只偶爾有一兩聲極低極淡的琵琶聲從簾縫中漏出來，被雪吞沒了大半，傳到岸上時只剩下幾個散碎的音符，像誰把一串珠子剪斷了，珠子落在雪地裡，滾進黑暗便再也尋不見。
隆裕三十二年臘月初九，杭州別院。
雪停了一日，天還是陰沉沉的，像一塊擰乾了水的舊棉布壓在頭頂。院中的石榴樹落盡了葉子，光禿禿的枝丫上覆著一層薄薄的冰殼，風過時冰殼相互碰撞，發出極細碎的叮叮聲。
青崖子坐在堂屋裡，面前擱著一壺溫了半日的黃酒。他難得沒有坐在牛車上，而是搬了把竹椅坐在門邊，半闔著眼，像是睡著了。但他的右手一直搭在膝上，五指微微蜷曲，那是他握劍的手勢。老青牛拴在院中的石榴樹下，慢悠悠地反芻著，嘴裡撥出的白氣一團一團散在冷風裡。
陸望秋坐在窗邊，手中縫著一件小襖。是給承寧做的，袖口繡了一圈極細的回字紋，針腳密得幾乎看不見縫隙。
阿依慕抱著安歌坐在她旁邊，安歌手裡攥著楊猛送的那隻竹哨，時不時湊到唇邊輕輕吹一下，竹哨便發出一聲清亮至極的鳴響。
綵鳳蹲在窗臺上歪著腦袋看安歌吹哨，看了一會兒忽然也叫了一聲——“開船！”滿屋子的人都怔了一瞬，然後阿依慕笑著將綵鳳從窗臺上抱下來，輕輕噓了一聲。
承寧在院子裡堆雪人。竹息和煙蘿幫著他，一個滾雪球做身子，一個尋了兩顆黑石子做眼睛。承寧非要給雪人戴帽子，便把自己的小皮帽摘下來扣在雪人頭上。林霏從屋裡取了一根胡蘿蔔插在雪人臉上做鼻子，雲岫解下自己的紅頭繩系在雪人的脖子上當圍巾。四個女衛圍著雪人笑成一團，承寧便繞著雪人跑，嘴裡嗚嗚地模擬著海風的聲音。
陸望秋抬起頭，隔著窗子望了望院中那株石榴樹。老青牛還在樹下慢悠悠地反芻，青崖子還在門邊半闔著眼。五百南中精銳已分作數批，以商隊、腳伕、香客的名義潛入杭州別院周圍，將這座臨河的宅院裹在一層看不見的甲冑之中。
她知道周景昭今日便要出發，她沒有問他去哪裡，也沒有問他何時回來。她只是將那隻小襖的最後幾針縫完，用牙齒咬斷線頭，抖開看了看針腳，然後疊好放在床頭。
周景昭從書房走出來，換了一身深灰色的短褐，外面罩一件玄色棉袍，腰間束一條極尋常的牛皮板帶，板帶內側插著他那柄從不離身的短刀。他看上去不像一位親王，倒像一個準備出遠門的商號掌櫃。
他走到陸望秋身邊，低頭看了看床上那隻疊好的小襖。承寧的小襖，袖口的回字紋是陸望秋一針一線繡的。他伸手摸了摸那圈細密的針腳，然後握住陸望秋的手。她的手很暖，指腹有常年握筆批閱文書留下的薄繭，與他的手握在一起時，那些薄繭便像兩枚磨損的銅錢輕輕相觸。
“師父。”周景昭走到門邊。
青崖子睜開一隻眼：“老道守家，小子放心去。”
周景昭點了點頭。他走到院中，承寧正把雪人的帽子扶正，看見父王出來便跑過來抱住他的腿。
“父王，你看我的雪人！”周景昭彎腰將承寧抱起，走到雪人面前端詳了片刻。“帽子歪了。”他伸手將雪人頭上那頂小皮帽往左挪了挪，承寧便從他懷裡滑下來，繞著雪人左看右看，滿意地點了點頭。
安歌從屋裡跑出來，手裡攥著那隻竹哨，跑到周景昭面前踮起腳尖，將竹哨舉給他。周景昭蹲下身接過竹哨，湊到唇邊輕輕吹了一下。竹哨發出一聲清亮至極的鳴響，驚得石榴樹上的冰殼簌簌落下一片。
。起一在疊重代時個兩像，口心在西東件兩，溫微哨竹，涼冰鐲銀。起一在鐲銀的字”蘭“著刻隻那與，中懷收哨竹將昭景周”。來回點早王父“：句了說地氣細聲細，上子脖他在掛哨竹將便歌安
。”祥吉爺王“聲一了然忽，昭景周看袋腦著歪綵。來過走綵著抱慕依阿
。裡羽的綵在埋臉將頭下低，去回接中懷昭景周從綵將是只，來下落淚讓有沒但，了紅便眶眼的慕依阿。”來回點早“聲一了又，背手的他蹭了蹭頭綵。抱一了抱來過接便他，來過遞綵將慕依阿，羽的它了手昭景周
。息無聲無，劍的中鞘收被柄一像，定站後昭景周到走。槽的細極道一有上刃劍，寸兩長略劍佩子常尋比劍，劍鋼鍊百的鍛新司工中南，的來帶併一時弩連運押明昆從三石是，柄那的防日素是不——劍短窄柄一著握是而，上弦在搭有沒指手的。頸琴截一出口囊，後在背斜中囊布在裝琶琵，裝勁袖窄的玄一了穿日今，來出走下廊從淚濺花
。芒寒的藍青著泛下天的沉在，刃了開新重石刀磨被口缺的下留砍對刀倭與道兩那上刀，了過磨已刀緬鍊百柄那間腰，來進走步大外門院從虜破徐
”。地結集達抵部全，時子夜今。半一佔的脂皮蛙樹過淬，支千五矢弩。五隊每，弩連十五。人百隊每，隊十作分，人千一。了好備準都們兄弟，下殿“
。他著齊齊，下廊在站衛個四。手揮人雪朝在還，著抱息竹被寧承。臉張半出後慕依阿在躲歌安，邊在站綵著抱慕依阿。線針的襖小才方著攥還裡手，口門屋堂在站秋陸。眼著闔半邊門在子崖青，芻反下樹在還牛青老。樹榴石株那中院眼一了後最他。襟整了整，息竹給寧承將昭景周
。門院了出走轉後然，頭點了點們朝是只他。”來回我等“說有沒他
