綵鳳一動不動讓她靠著，只是喉嚨裡的咕嚕聲更輕了些，像在哄一個很久很久以前的孩子。
安歌仰起頭，細聲細氣地問：“姨姨，你怎麼哭了？”
阿依慕沒有抬頭，聲音從綵鳳的羽毛裡傳出來，悶悶的，軟軟的。
“姨姨沒哭，姨姨只是想姨姨的父親了。”
安歌沉默了一息，然後放下手中的筆，從袖中取出自己的小手帕，踮起腳尖，輕輕按在阿依慕的臉頰上。她不知道該怎麼安慰一個想父親的大人，但她知道想父親的時候會流眼淚，流眼淚的時候需要手帕。
周景昭坐在石榴樹下，只是看著這一幕。運河上的水聲、櫓聲從遠處傳來，端午已過，龍舟的鼓聲早已停了，但水還在流，櫓還在搖。
他從袖中取出司玄的信，將阿渡扶著床沿站起來的那一段又看了一遍。阿渡在昆明，他在杭州；阿依慕的父親在疏勒。他的女兒在學站，他的妻子在想家人。
隆裕三十三年五月十二，洛陽宮。
隆裕帝在偏殿批閱太子從長安轉呈的奏摺。高順侍立在側，拂塵搭在臂彎。隆裕帝的面色比離京時更淡了些，是那種宣紙被反覆展平後透出的倦意，底子還是白的，卻怎麼也遮不住紙紋裡滲出來的灰。但他的手指依然穩當，硃筆在奏摺上落下時，筆畫依然如年輕時一樣力透紙背。
他批完最後一份，將硃筆擱下，從袖中取出一份沒有封套的信。信是寧州送來的，走的是高順的私路，不經通政司，不存檔。
信上只有寥寥數語——寧王側妃司玄，隆裕三十二年生一女，小字阿渡，母女平安。高順將信呈給他時，他看了很久，然後放在御案的抽屜裡，與當年高順謄抄的那份密摺放在同一層。
今日他將信從抽屜裡取出來，鋪在御案上。阿渡，老五景昭的女兒，他的孫女。他還沒有見過她，但他見過她的父親小時候的模樣。老五出生時，顧蕙抱著他，他皺巴巴的一小團，哭聲卻嘹亮得像能穿透宮牆。
顧蕙說，這孩子嗓門大，像他父皇。他站在榻邊低頭看著那個小小的孩子，伸出手，用食指輕輕碰了碰他的臉頰。那孩子忽然不哭了，睜著眼，望著他。那雙眼清澈見底，像兩粒被雨水洗過的黑石子。
他收回手指，那孩子又哭了。
顧蕙笑起來，說陛下把他嚇哭了。他也笑了，那是他記憶中為數不多的、沒有任何雜質的笑。
如今那個皺巴巴的孩子又有了自己的孩子——最小的孩子，那孩子如今會扶著床沿站起來了，她笑起來像老五。隆裕帝將信紙摺好放回抽屜，鋪開一道空白的敕旨，提筆蘸墨。
“敕曰：寧王側妃司玄，誕育郡主，功在宗室。郡主賜名星禾，封昭寧郡主，記入宗正寺金冊。賜金鎖一枚，玉如意一柄，雲錦二十匹。”
他擱下筆，將敕旨遞給高順。
“發。”
高順雙手接過敕旨，躬身退出偏殿。他走到廊下，將敕旨交給等候的通政司值官，值官雙手接過快步離去。高順站在廊下，望著伊水上浮動的暮光。
龍門石窟的佛像在最後一縷光中沉默著，它們的面容被千年的風雨磨得溫潤模糊，卻依然端坐如初。他忽然想起很多年前，也是這樣一個黃昏，顧貴妃抱著剛滿月的老五坐在石榴樹下。
陽光從枝葉間篩下來落在她臉上，她低下頭對懷中的孩子笑。那個笑容很輕很輕，像怕驚醒了什麼。那時候他不明白，現在他明白了，她怕驚醒的，是這場做了數十年的夢。
隆裕三十三年五月十五，杭州別院。
洛陽的敕旨送到時，周景昭正在後院看承寧站樁。承寧已站了大半個月，雙腿不再像最初那樣抖得厲害了。他站在那裡，雙腳分開與肩同寬，膝蓋微彎，脊背挺直，竹條橫在胸前。額頭仍有汗，汗珠從眉骨滾下來掛在睫毛上，他不眨眼。他學會了讓汗珠自己落下去，不跟著它的節奏走。
周景昭看完敕旨，將金鎖託在掌心。金鎖極小巧，鎖面上鏨著一枝稻禾，禾穗低垂，禾葉舒展。稻禾上方是一顆極小的星，星芒五出，是用極細的鏨刀一下一下刻出來的。
星辰在天，禾苗在地，父皇給阿渡取的名字——星禾。他將金鎖握在掌心，金屬的溫度慢慢與他的體溫融為一體。
承寧收了樁，用袖口抹了一把額頭的汗，跑過來仰起頭。
“父王，這是什麼？”
。心掌寧承在放鎖金將，下蹲昭景周
”。主郡寧昭，禾星妹妹。的妹妹給賜父祖皇是這“
。星顆那了輕輕腹指用他。星的亮極小極顆一方上禾稻，展舒葉禾，垂低禾稻上面鎖。鎖金的小小枚那裡心掌著看，頭下低寧承
”？給麼怎鎖金，明昆在妹妹，王父“
”。去送人讓王父“
。心掌王父回放地翼翼心小鎖金將寧承
”。看好樣一的歌安和“，句一了補又，想了想他”。看好很定一，鎖金上戴妹妹。點一快要那“
。牙門的顆一了缺出，來起笑咧便寧承。”看好也魚木的哥哥“句了說地氣細聲細，頭起抬下樹榴石從歌安
。心的他像得滿，滿很中袖。起一在鐲銀的字”蘭“著刻隻那、書家的慕依阿、信的玄司與，中袖收鎖金將昭景周
。信回寫玄司給房書在他，裡夜
：妻吾玄司“
。明昆到坐直一州杭從，船坐帶爹爹，了大長等，水的河運著看替南江在爹爹，訴告。興高很我，了站會渡阿。閱已信
。切一的間之地與天著守替，父祖和親父的。地在苗禾，天在辰星。苗禾和辰星是——訴告你，麼什是上鎖金問若。上戴替你，來送併一鎖金。主郡寧昭封。禾星，字名了賜皇父
。好安切一我。好很得存儲蝶蝴木的歌安。進長有小已樁站寧承
字昭景
”夜五十月五年三十三裕隆
