隆裕三十三年六月，淮陽郡，郡王府。
淮陽的夏天比長安悶熱得多。運河從城中穿過，水汽蒸騰起來，裹著兩岸柳樹的葉子，將整座城池籠在一片溼漉漉的綠霧裡。
郡王府坐落在運河西岸，規制比親王府降了一等，門楣上的匾額“淮陽郡王府”，金漆雖還新著，卻已蒙了一層薄薄的灰。
周昱住在這裡已有六年。六年前他從長安就藩，帶著惠妃替他收拾的幾車書、一把劍、一個乳母、兩個老內侍，一個幕僚，沒有門客，沒有兵。隆裕帝讓他就藩時只說了一句話：“去淮陽，好好讀書。”
六年裡他確實讀了很多書。經史子集，兵法農工，水利算學，什麼都讀。淮陽郡的官員起初還來拜見他，他一一見了，溫言幾句，便端茶送客。漸漸地來的人少了，他便落得清靜。
但這清靜在今日被打破了。
書房裡，周昱坐在窗邊，手中握著一卷《水經注》，翻在淮水那一篇。窗外運河的水聲與書中一千年前的水道在他腦海中重疊，分不清哪是古、哪是今。他的謀士溫敏坐在他對面。溫敏跟了他近十年，從長安跟到淮陽，是他府中唯一留下的幕僚。
“王爺，長安的訊息。”溫敏從袖中取出一封密信放在書案上，封套上沒有任何標記。
周昱沒有接，目光仍停在《水經注》上。
“念。”
溫敏拆開信，聲音壓得極低：“四皇子收槐葉，葉背刺‘已備’二字。安遠門守將劉德欠債已由槐安手下代為清償。周朗曄乳母近日頻繁出入國公府，與蘇治府上管事私下會面。蘇治稱病已逾半月，政事堂四輔臣共議，他已缺席數次。”
周昱翻了一頁書：“還有呢？”
“蜀王周詹遣人赴洛陽探病，探子已回。蓮華教傳語蜀王：‘夏至。蛇出洞。’蜀王回‘不做第一條蛇。’越王仍在徘徊，未下決心。”
周昱的目光從書頁上移開，落在窗外運河的水面上。夏至已過了多日，水退到了夏季常水位，柳樹的根鬚露出水面，像無數根青灰色的手指抓著溼潤的泥土。
“溫敏，你覺得本王這一次，該不該動？”
溫敏沉默了片刻：“王爺，周朗曄在長安，有槐安替他開城門，有蘇治替他鋪路。蜀王在梓州，有蓮華教替他養死士。越王在越州，江南卻又寧王坐鎮。他們都在動，或快或慢。王爺在淮陽，有什麼？”
周昱將《水經注》合上，放在膝頭。
“本王現在什麼都沒有，所以本王不動。”
溫敏的眉頭微微蹙起：“王爺，恕屬下直言。陛下在洛陽咳血，太子在長安監國，寧王在江南坐鎮。三條龍各踞一方，淮陽正好夾在中間。王爺若此時不動，將來無論誰坐上去，王爺都只能永遠做一個淮陽郡王。王爺甘心嗎？”
周昱沒有立刻回答，他望著窗外那排柳樹，柳葉被夏日的陽光曬得微微打卷，蟬聲密得像一張網，將整座郡王府罩在其中。
六年前他在長安，是惠妃的兒子，那時太子病重，他是最有機會的。六年後他在淮陽，是淮陽郡王，是運河邊一個讀書度日的閒散宗室。甘心嗎？他不甘心。但甘心不甘心，從來不是他能選的。
“溫敏，你覺得老五在江南，為什麼那麼沉穩？”
溫敏怔了一瞬：“寧王手握重兵，節制三處軍事，自然沉穩。”
周昱搖了搖頭：“老五沉穩，不是因為他手裡有兵，是因為他從來不走別人替他鋪好的路。”他將《水經注》放在案上，站起身走到窗邊，“周朗曄的路是槐安鋪的，是蘇治鋪的。蜀王叔的路是蓮華教鋪的。他們走的路，每一塊石板下面都可能埋著別人的算盤。老五不走別人鋪的路，他只走自己鋪的路。”
他轉過身，看著溫敏：“周朗曄的母親德妃，孃家在代北有些根基，但算不上大族。蘇治替他鋪路，不是因為他值得，是因為蘇治需要一個皇子站在前面。槐安替他開城門，不是因為他能成事，是因為槐安需要長安亂。周朗曄以為自己是下棋的人，其實他是最大的一枚棋子。他邁出那一步，安遠門的門後等著的，不是他的兵，是禁軍的弩手。”
溫敏的臉色微微變了。
“蜀王叔更可笑。隆裕三十年，他派人在劍門關外刺殺老五。老五隻是割了他幼子的一隻耳朵，裝在錦盒裡送給蜀王叔。’蜀王叔被一隻耳朵嚇到父皇面前請罪。”
周昱的嘴角微微一彎，那不是笑，是一種極其複雜的、像看見一隻螳螂舉起前臂擋向車輪時的神情，“他被一隻耳朵嚇破了膽。蓮華教說‘夏至蛇出洞’，他回‘不做第一條蛇’。他不是不想動，是不敢。他的膽在劍門關外被老五一刀割了。”
。口一了呷盞茶起端，下坐新重，來回踱邊窗從昱周。層一了然忽聲蟬
”。上腕手的他了在系經已就，起刻一那的子銀下收他從，線的五老但。慾中心住不制控會便，子銀了收他，於在明聰不。線著連都子銀兩一每道知卻，子銀的五老了收他於在明聰。明聰不最也，明聰最叔王越“
。河的開不分遠永卻反相向流條兩像，起一在織音聲種兩，聲水的河運和聲蟬有只裡房書。間時長很了默沉敏溫
”？做不都麼什的真們我，問想是還下屬，爺王“
。敏溫給遞件抄將他。學地各及堂武講於用兩出撥益收行推法鹽曬中南將請奏，摺奏的來發中南從昭景周年六十二裕隆是那。黃泛微微已紙，件抄摺奏的薄薄份一是面裡，啟開盒錦隻一出上架書從他”。事的做該做候時的做該在是，做不都麼什是不“：盞茶下放昱周
。遍一了讀尾到頭從，過接敏溫
”。摺奏的前年多王寧是這，爺王“
”’？嗎多太兵的中南嫌是，生學養，兵養不子銀出曬，鹽曬中南在王寧‘笑堂事政在治蘇，子摺道這上他。他好看人有沒裡廷朝，穩未基，中南到剛五老時那。是“
、李了有，學大州寧和堂武講了有，南江了有、州了有、中南了有裡手他，來後到做。做只他，等不五老。手先人別等，變生安長等，去老皇父等在都人有所，候時的事些這做在他。兵的己自數在叔王越，候時的渠水修州杭在他；他笑治蘇，候時的鹽曬中南在他。年數是，的下佈天一是不，棋的布五老，敏溫。路鋪曄朗周替在還治蘇？才人多出走會又來未學大州寧。人等延楊了出教堂武講的中南，後年多。他理有沒五老“，下一了叩輕輕上案在指手的昱周
。流斷不從卻，徐不疾不，水的河運像都字個一每但，高不音聲的他
”。麼什做該們我，道知才們我，候時那到——晃三晃得搖基的子太把，來回從皇父把，覆地翻天得攪安長把，了都們他等。他替會子銀的五老，會住不忍叔王越。他替會教華蓮但，敢不叔王蜀。門城開他替會安槐，會曄朗周。候時的到不還為因是，怕為因是不，不們我“
”？邊一哪在站爺王，天一那有真來將若。安長在子太，南江在王寧。題問個一有還下屬，爺王“：盒錦回放好摺件抄摺奏將敏溫
”。題問的’邊一這夏大在站‘有只。題問的’邊一哪站‘有沒便下天這，氣口一有還皇父要只。在還皇父，住記你敏溫但。先佔五老上力實，先佔子太上分名。功戰是五老，長嫡是子太。在還后皇，了薨妃貴顧。后皇是后母的子太，妃貴顧是妃母的五老“：架書回放，上合盒錦將昱周
”。住不保都位爵的王郡淮連怕恐今如王本，話句那五老了聽妃母非若。圈有沒，位爵了降只，書讀門閉、贓退主王本在念皇父。罪請財了上主王本，來出翻史被事的賂賄麗句高收來後，妃母醒點中宮在五老年當。人個一五老欠王本，且況“：去下了輕然忽音聲，頓了頓他
。眼開不睜人得晃，鱗金片數無碎上面水在的日夏，水的河運外窗著他
”。手候時的手該在，手候時的手該在，穩坐置位的給皇父把是只的做能，的子兒做些這們我。上置位的放該了在放都子兒個每把皇父。書讀淮在王本。質人做安長在九老。五老著跟南江在八老七老，仗打子太替州幽在六老三老。的調能是子太衛吾金，率六宮東了備準子太。還會王本，人個這還王本要需若他來將。次一王本過醒點他，道知王本但。道知不今至王本，的點意有是還，的提口隨是，話句那五老“
。禮一了行正正端端，冠整了整，起敏溫
”。道知個一第會爺王，候時的出蛇條三。州越、地蜀、安長著盯續繼人讓會下屬但。能不在現們我，了白明下屬，爺王“
”。海於東又，縣淮經東又，縣義經，流南東，山柏桐縣氏平南出水淮“——水淮寫元道酈。篇一那水淮到翻，開翻新重》注經水《將，邊窗在坐自獨昱周。當當滿滿得填房書將，來進湧新重聲蟬，房書出退敏溫。頭點了點昱周
”。的著開是遠永，門的府王郡淮，要需若你但。忙上不幫哥二，事的安長。步一看先你替哥二，麼什是邊那海，海流東水淮。好很水但。吵很蟬的淮，五老“
。流東往地日一如年千水的河運，沸如聲蟬外窗。好封信將，筆下擱他
